Увидеть Готэм и не умереть: путеводитель по городу Бэтмена

Бэтмену в этом году исполнилось 85 лет. В мае 1939 года в десятицентовом журнальчике Detective Comics, обложка которого обещала «64 страницы экшена», появился новый персонаж в маске с острыми ушами и в чёрном перепончатом плаще. Он был в каком-то смысле существом искусственным: художник Боб Кейн и автор Билл Фингер по кусочку собрали его из Шерлока Холмса, Зорро, мрачных сомнамбул немецкого экспрессионизма, крутых нуарных детективов, призраков из писаний символистов и декадентов и мрачных героев готических романов.

И, как безумный учёный в фильме «Невеста Франкенштейна», который вышел четырьмя годами ранее, создатели человека — летучей мыши имели право воскликнуть: «Он живой! Живой!» Бэтмен обрёл существование, получил свой отдельный комикс и крепко встал на ноги — будто все только его и ждали.

В конце тридцатых мода на «персонажей в кальсонах» набирала обороты. Бравый Супермен уже целый год как крушил преступность в издании Action Comics. Его родиной стал город Метрополис, название которого авторы комиксов беззастенчиво стащили из фильма Фрица Ланга 1927 года (очевидно, что тогда создатели супергероев не особо ограничивали себя в поисках вдохновения). Правда, «Метрополис» Ланга рисовал футуристическую антиутопию, а город Супермена походил на обычный Нью-Йорк или, скажем, Торонто.

Но Бэтмен получился героем совсем другого толка. Не таким совершенным полубогом, как Кларк Кент. Тёмному таинственному авантюристу и детективу, в миру — вальяжному богачу Брюсу Уэйну, требовалась сцена мрачная и готическая, под стать ему самому. Этими подмостками для Бэтмена, его союзников и врагов стал Готэм. За долгую историю он пережил множество воплощений, менялся, разрастался — так что сегодня легко заплутать в этих мрачных закоулках.

В этой статье мы расскажем:

• почему город Бэтмена называется Готэмом;
• какие там есть достопримечательности;
• что было на месте Готэма раньше;
• как придумали облик Готэма;
• как его изображали в старых фильмах о Бэтмене;
• каким Готэм стал сейчас.

Почему вообще «Готэм»

Сперва название не уточнялось: вроде бы Бэтмен живёт в Нью-Йорке, а может, это и какой-нибудь другой большой город на востоке Штатов. Вроде бы на картинках мелькает небоскрёб, подозрительно похожий на свежепостроенный Empire State Building, но это не точно.

Билл Фингер вспоминал: сначала создатели думали над вариантами «Цивик-Сити», «Кэпитал-Сити», «Коуст-Сити». «Потом я пролистал телефонный справочник Нью-Йорка, увидел название „Ювелирные изделия Готэма“ и сказал: „Вот оно“».

Только через полтора года после того, как вышла первая история о человеке — летучей мыши, читатели узнали, как называется его город. В четвёртом выпуске Бэтмен читает Gotham City Gazette, а на одном из последних кадров он возвышается на крыше на фоне панорамы города. Надпись гласит: «Следующей ночью две человеческие фигуры стоят напротив чернильного неба — декорации к этой огромной, величественной сцене, имя которой Готэм».

Но «Готэм» — не просто словечко из телефонного справочника. Название это куда старше самого Бэтмена.

В английском графстве Ноттингемшир есть деревня, которая натурально называется Готэм (вероятно, к досаде местных жителей и на радость туристам). В переводе это слово значит всего-навсего «козий загон». Правда ещё оно похоже на ругательство goddamn — может, отсюда и все несчастья, связанные с этим местом?

По легенде, в XIII веке король Джон (тот самый, злой противник Робин Гуда) возжелал проложить через Готэм большой тракт. Жители деревеньки, которые и должны были оплатить королевский каприз, прикинулись безумными: огородили куст, чтобы поймать в плен кукушку, топили угря в луже воды, запускали головки сыра вниз с холма, чтоб те сами катились в Ноттингем на продажу. В то время считалось, что сумасшествие заразно.

Король и его рыцари посмотрели-посмотрели на готэмцев, да и решили на всякий случай проложить дорогу в другом месте. А Готэм стал в английском фольклоре этакой «деревней дураков».

В 1807 году великий американский писатель Вашингтон Ирвинг в своём сатирическом журнале «Сальмагунди» обозвал «Готэмом» Нью-Йорк: мол, тут у нас тоже все не в своём уме. Прозвище запомнилось. Так что Кейн и Фингер представляли себе именно Нью-Йорк, только вывихнутый, странный и зловещий.

Что посмотреть в Готэме

За солидный срок существования Бэтмена авторы продумали и общий план его родного города. Штаб-квартира альтер-эго Бэтмена Брюса Уэйна, например, находится в небоскрёбе «Уэйн-тауэр», это самое высокое здание в Старом Готэме — выше 1000 футов. Поместье Уэйнов и «Бэт-пещера» — за городом на холме или утёсе. Другие богачи живут, например, в престижном районе Gotham Heights на севере города. Здесь уровень преступности куда ниже. В центре можно найти всевозможные развлечения: рестораны, драматические и оперные театры и даже зоопарк. В готэмской гавани высится огромная скульптура, похожая на нью-йоркскую Статую Свободы: иронично, что в беззаконном Готэме главная достопримечательность — олицетворение правосудия.

Малоимущие теснятся в таких трущобах, как Краун-пойнт, мрачных и грязных, настоящем оплоте бандитизма. Не лучше и Парк-Роу, больше известный как Преступная аллея. Именно здесь на глазах маленького Брюса были убиты Томас и Марта Уэйн. Каждый год в годовщину смерти родителей Брюс Уэйн посещает это место, чтобы вспомнить главную причину своего крестового похода.

Готэмских преступников отправляют в тюрьму Блэкгейт. Тех, кого признали душевнобольными (это, как правило, главные враги Бэтмена вроде Джокера, Харви Двуликого или Загадочника), заключают в знаменитой лечебнице Аркхэм.

Название «Аркхэм» автор комиксов Деннис О’Нил почерпнул из рассказов Говарда Лавкрафта: там это зловещий город, в котором творится неладное. И у больницы тоже ужасная репутация — это чудовищное место, воплощение карательной психиатрии: обветшалый готический особняк с крошечными камерами и узкими коридорами, полными стонов и криков пациентов… Здесь даже врачи и сотрудники порой сходят с ума — взять хоть доктора Харлин Квинзель. С другой стороны, администрация тут крайне коррумпирована, охрана слаба, и гениальные преступники то и дело сбегают отсюда, чтобы продолжить сеять хаос. Не очень понятно, зачем такое заведение нужно. Разве только затем, чтобы Бэтмену всегда было чем заняться?

Краткий экскурс в историю Готэма

Постепенно авторы комиксов разработали и историю города. Оказывается, посреди центрального острова Готэма много тысячелетий назад был заживо похоронен демон — летучая мышь, и его злая сущность отравила землю. Впоследствии здесь жило племя Миагани, тоже поклонявшиеся рукокрылым. В жилах Брюса Уэйна течёт среди прочего кровь Миагани.

Первым европейским зданием на этой территории стал сумасшедший дом, в который свозили душевнобольных из Нью-Йорка и Бостона. В 1635 году шведский солдат Йон Логерквист основал на месте будущего Готэма поселение, которое затем досталось британцам: прямая аллюзия, а может, пародия на историю Нью-Йорка.

Среди отцов-основателей Готэма были Кобблпоты, предки Пингвина, и Уэйны, прародители будущего Бэтмена; вражда этих семейств длится с тех самых пор. Во время Войны за независимость здесь шли кровопролитные бои, и Готэм стал местом множества смертей; вдобавок тут проводились оккультные обряды, пробудившие злых духов.

В 1840 году Готэм попытался перестроить судья Соломон Уэйн, надеясь создать «оплот против безбожной глуши, где мы могли бы взращивать дары христианской цивилизации и быть защищёнными от дикости неусмирённой природы». Крыши усеяли гаргульями, чтобы напугать людей и направить их на путь праведности, вокруг возвели толстые стены, чтобы «защитить добродетель». Не особо помогло.

За свою долгую мрачную историю Готэм пережил много катаклизмов: землетрясение, эпидемию чумы, замораживание, а однажды он оказался полностью отрезан от всей остальной страны. Экологическая ситуация здесь неизменно оставалась ужасной. И всё-таки главным бичом города были коррупция и преступность.

Городские банды всегда чувствовали себя в Готэме весьма привольно, а после Великой депрессии гангстерский разгул здесь, в отличие от других городов Америки, так и не прекратился. И правительство, и полиция, за исключением редких идеалистов вроде комиссара Гордона, оставались под каблуком мафии.

Преступный мир порождал знаменитых суперзлодеев и их оппонентов — защитников вроде Бэтмена и Робина, обречённых на вечное сражение с хаосом и жестокостью. Готэм — трясина, порождающая пороки и преступников, погубившая родителей Брюса Уэйна и ставшая причиной появления самого Бэтмена. И в то же время для Бэтмена Готэм — это дом, что-то, что стоит раз за разом спасать вопреки всему. Вновь и вновь готэмцы, как утопающие в пучине, отчаянно подают сигнал бедствия, призывая Бэтмена. И он не может не прийти.

Как придумали облик Готэма

Готэм — антипод Метрополиса, города Супермена. В Метрополисе действие обычно происходит днём, а в Готэм-Сити, кажется, всегда царит ночь. Метрополис, в общем, приятное место, которое хочется защищать. Готэм же с самого начала был мрачной клоакой, рассадником преступности. И в то же время эти противоположности похожи, как злой и добрый близнецы. Во вселенной DC оба города находятся где-то неподалёку — возможно, на разных сторонах залива Делавэр, соединённые самым длинным подвесным мостом в мире.

Как отчеканил один из первых авторов «Бэтмена» Деннис О’Нил, Готэм подобен «Манхэттену ниже 14-й улицы в одиннадцать минут после полуночи в самую холодную ночь ноября». Кажется, исчерпывающее описание.

Похоже, в Готэме есть немало и от Чикаго. Один из главных иллюстраторов «Бэтмена» Нил Адамс считал, что Чикаго подарил Готэму глухие переулки, которых в Нью-Йорке как раз маловато. И где же тогда Бэтмену сражаться с плохими парнями?

Чем дальше, тем больше усложнялась история Бэтмена — и его города. Готэм разрастался, переставая быть одномерным пристанищем бандитов, созданным только для того, чтобы Бэтмену было о кого почесать кулаки и на ком опробовать свои хитроумные устройства. Но вот сам облик города был ещё не вполне ясен. И тут создателям комиксов на помощь пришёл архитектор Хью Феррис.

Он не проектировал реальные здания: Феррис был архитектурным иллюстратором, мечтателем и теоретиком. Из-под его руки выходили циклопические небоскрёбы, великолепные чудища из мрамора и стали, затянутые туманом, освещённые прожекторами на фоне ночи. Феррис заполнил ими свой воображаемый Манхэттен, и эти мрачные, инфернальные образы поразили американцев.

Подобные идеи тогда буквально витали в воздухе: в Третьем рейхе Альберт Шпеер манил немцев тенью гигантского Зала Народа, а в Москве Борис Иофан планировал зиккурат Дворца Советов. Но эти миражи развеяла война и крах тоталитаризма. А феррисовский небывалый город ожил — хотя бы в комиксах про Бэтмена. Нью-Йорк во вселенной DC, кстати, тоже существует, в качестве отдельного города. Так что Готэм-Сити — это такой воображаемый Нью-Йорк, его тёмная, мрачная изнанка.

Как Готэм изображали в кино

На экране Готэм появился не сразу. В первых сериалах о Бэтмене сороковых годов дело в основном происходило в помещениях, так что город там фактически отсутствовал. А в «Бэтмене» шестидесятых, судя по солнечному безмятежному настрою, Готэм вообще перекочевал куда-то в Калифорнию. Там даже не было небоскрёбов!

К 1970-м, когда дурашливый тон ранних сериалов и ставших довольно беззубыми комиксов исчерпал себя, авторы стали изображать куда более мрачного, терзаемого сомнениями, одержимостями и страхами героя. И Готэм стал более ощутимым — словно физическим отражением измученной психики, со своими узнаваемыми локациями и стилем. Апогеем такого подхода, пожалуй, можно считать вышедший в 1986 году комикс Фрэнка Миллера «Возвращение Тёмного рыцаря».

Продолжение и развитие этот жуткий образ получил в кинодилогии Тима Бёртона: «Бэтмен» (1989) и «Бэтмен возвращается» (1992). Вот уж кто добавил в Готэм готичности! Художник-постановщик первого фильма 1989 года Антон Фёрст вдохновлялся мрачными фотовидами Нью-Йорка Андреаса Фейнингера, загадочными гравюрами итальянского художника XVIII века Джованни Баттисты Пиранези, японскими небоскрёбами архитектора Сина Такамацу и главным железнодорожным вокзалом Хельсинки, спроектированный Элиэлем Саариненом. Не забыли, уж конечно, и пресловутый ланговский «Метрополис». Всё это сошлось вместе, чтобы родился, по словам самого Бёртона, «самый уродливый и мрачный мегаполис, который только можно себе представить» и «ад, прорвавшийся через мостовую и буйно разросшийся».

Кроме того, создавая Готэм, Бёртон и Фёрст внимательно изучали дизайн антиутопического города из «Бразилии» Терри Гиллиама. А вот на «Бегущего по лезвию» наложили вето: арт-группе было даже запрещено пересматривать фильм во избежание слишком очевидных цитат.

Фёрст пояснял: Готэм — это Нью-Йорк, но увиденный глазами иностранца. Туриста или, может быть, эмигранта, впервые попавшего в этот гигантский городской лабиринт, растерянного и подавленного.

Готэм неспроста похож на гигантскую тюрьму: Фёрст рассказывал, что использовал элементы тюремной архитектуры, только раздувал их до размеров небоскрёба. Окутанный паром и смогом, почти сюрреалистический, Готэм впитал в себя всю вполне реальную депрессию Фёрста. Спустя пару лет после выхода фильма художник покончил с собой.

Над «Бэтмен возвращается» с Бёртоном работал другой дизайнер, Бо Уэлш. Благодаря ему в атмосфере Готэма появились отсылки к немецкому экспрессионизму, архитектуре фашистской Германии и работам американских прецизионистов. Получился образ максимально коррумпированного города, полного маленьких, разрозненных людей. А зимние рождественские декорации, укрывшие этот гротескный кошмар, напоминали о классических американских фильмах наподобие «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. В итоге вышли «каменные джунгли, слившиеся с египетскими пирамидами».

На тимбёртоновское видение, пожалуй, ориентировались и в Rocksteady Studios, создавшей самые известные игры о Бэтмене, «Аркхемскую» тетралогию. Там Готэм — нуарный урбанистический спрут, полный гаргулий и новогодних огоньков, которые только оттеняют его мрачность. Одна из частей, Arkham City, описывает, как огромная часть города была превращена в супертюрьму, по сути, сливая воедино лечебницу Аркхэм и сам Готэм. В играх Rocksteady Studios можно погулять по мрачному городу в своё удовольствие и посетить массу достопримечательностей — от места гибели родителей Брюса до башни Уэйна и городской ратуши; полазить по стенам и побегать по крышам Готэма.

Каждый новый постановщик фильмов о Бэтмене менял Готэм по-своему. Джоэл Шумахер со своим сомнительным «Бэтмен навсегда» и провальным «Бэтменом и Робином» вдохновлялся Нео-Токио из аниме «Акира», добавил органических форм и ярких цветов и заполнил город гигантскими статуями. Но вместо Готэма получилась какая-то футуристическая ярмарка с плохой компьютерной графикой — китч, одним словом. Зато собственно мультипликационный сериал о Бэтмене 1992 года погрузил Готэм в стильный ар-деко, будто тридцатые затянулись навсегда.

Каким стал Готэм в наши дни

А вот Кристофер Нолан притушил фитилёк, сделав Готэм в своей тройке фильмов о Бэтмене почти реалистичным и с каждой частью всё более правдоподобным. Нолан составил место действия из множества городов: съёмки шли в Чикаго, Питтсбурге, Лос-Анджелесе, Ньюарке, Нью-Джерси, Лондоне, Глазго, Торонто, Гонконге, а бесконечные хайвеи пришли из Токио. Без Нью-Йорка тоже, конечно, не обошлось.

Готэм у Нолана в основном дневной, живой, даже респектабельный. Но после чудовища Бёртона он как-то не впечатляет, становится просто идеальным, послушным фоном для истории — будто из телерепортажей нулевых годов о войне с терроризмом. Правда, у Зака Снайдера, который снимал в Детройте, Готэм запоминается ещё меньше: просто какой-то абстрактный умеренно мрачный город, который не сразу отличишь от суперменовского Метрополиса, расположенного буквально по соседству.

Бруно Хеллер в сериале «Готэм» о молодости Бэтмена и готэмских злодеев, напротив, не мог не уделить особого внимания самому городу и сделал его героем в своём собственном праве. Снимали сериал в Нью-Йорке, но создатели старались придать ему вид города из фильмов 1970-х годов, Нового Голливуда Сидни Люмета и Уильяма Фридкина: холодного, грязного, неуютного мегаполиса. И в дилогии о «Джокере» Тодда Филлипса Готэм — это, по сути, Нью-Йорк до бума восьмидесятых, полный криминала, с разваливающейся инфраструктурой, на грани банкротства: червивое «Большое яблоко».

Пожалуй, в новом ребуте «Бэтмена» Мэтта Ривза Готэм снова получил удачное воплощение. Как и Нолан, Ривз создал этот воображаемый мегаполис, соединив множество реальных городов, причём не столько американских, сколько английских. Снимали в Лондоне, Глазго и Ливерпуле; в Штатах съёмки шли только в Чикаго, и то там пришлось скорее заканчивать работу из-за пандемии.

При этом у создателей было чёткое видение того, каким Готэм должен получиться: реалистичным, но странным. По замыслу художника-постановщика Джеймса Чинланда, в Готэме провалилась реновация и он полон недостроенных небоскрёбов в различных стилях, от 1920-х до 1940-х. Были продуманы восемь различных районов города: одни напоминают скорее смесь Нью-Йорка из фильмов Дэвида Финчера, «Китайского квартала» Романа Полански, «Клюта» Алана Пакулы, другие — неоновый Гонконг Вонга Карвая.

Таким же Готэм предстаёт и в спин-оффе про восхождение Пингвина (Оза Кобба) к власти: может, лишь чуточку менее дождливым и лучше освещённым. Здесь не появляется сам Бэтмен — а без него словно бы улетучивается и большая часть готической жути. Но преступлений и грязи тут всё равно предостаточно.

Наверняка Готэм и дальше будет менять облик за обликом: хочется надеяться, что этот город вечен, как вечен и сам Бэтмен, и его борьба с хаосом. Но более правдоподобный или более сказочный, Готэм всё равно неизменно остаётся собой: концентрацией коррупции и распада, худшим, что есть в мегаполисах, воплощением тёмной стороны человеческой городской цивилизации и проекцией наших страхов. И потому он так интуитивно знаком нам — особенно если оказаться на улице под дождём в одиннадцать минут после полуночи, в самую холодную ночь ноября. Не обязательно на Манхэттене.