Нуар в кино: 24 лучших фильма

В 1946 году французские критики придумали термин «нуар» для описания мрачных и тревожных чёрно-белых голливудских фильмов. В них антигерои и пессимисты сталкивались со злом на тёмных городских улицах, вели напряжённые и путаные беседы, а женщины толкали героев на преступления — или сами становились жертвами. Сюжеты, как правило, брали из детективных романов, а визуальный стиль позаимствовали у немецкого киноэкспрессионизма.

Период классического нуара длился с 1940-х до 1950-х. Но нуар — это не столько про эпоху, сколько про стиль или образ мышления. «Бегущий по лезвию», трилогия Нолана о Бэтмене и «Настоящий детектив» — самые настоящие нуары, а современные технологии подарили стилю новые возможности и сделали его ещё более атмосферным и мрачным.

Видимо, поэтому режиссёры вроде Тодда Филлипса, Мартина Скорсезе или Джона Майкла Макдоны не могут устоять перед соблазном снять нуар. Он проник и в музыкальные клипы (Bad Girl Мадонны или Smooth Criminal Майкла Джексона), и в компьютерные игры (например, Heavy Rain), и даже в настолки («Мистериум»).

У всякого нуарного явления есть пять характерных признаков:

• Действие происходит в городе, как правило — ночью.
• Герои — пессимисты, а если и нет, то сюжет с самого начала не предвещает ничего хорошего.
• Мужчины — циники, носят шляпы и пистолеты, а женщины — роковые красавицы.
• Много воды — льёт дождь, бежит река, шумит водопад, волнуется море, или всё сразу, нагоняя мысли о нестабильности и тревожности этого мира.
• Кого-то непременно убьют, и, вероятнее всего, — в самом начале.

В этой статье мы расскажем о самых ярких и влиятельных фильмах нуар от классического периода до неонуара и постнуара. Поехали!

Мальтийский сокол

Частный детектив Сэм Спэйд запутывается в сложной паутине интриг, которая сплетается вокруг ценной статуэтки птички, известной как «мальтийский сокол». Исчезают женщины, происходят убийства мужчин, горят корабли, рвутся телефонные провода, мелькают большие суммы денег, и все лгут. Характерная особенность нуарных фильмов — события часто запутаны так, что зритель не успевает разобраться в них. Это не упущение сценаристов, но нарочитое стремление создать нужное настроение — тревожное и напряжённое.

«Мальтийский сокол» основан на одноимённом романе Дэшила Хэммета и официально считается фильмом, с которого начался нуар — а также золотым стандартом жанра. Циничный и охладевший к жизни сыщик в исполнении Богарта стал эталоном нуарного детектива, а сам Богарт ещё несколько раз исполнял на бис похожие роли. Именно «Мальтийского сокола» раз за разом пересматривала Ингрид Бергман, когда готовилась сниматься в «Касабланке», — чтобы лучше понимать партнёра. Финальная фраза Спэйда, о том, что «мальтийский сокол» — это «то, из чего сделаны мечты», занимает 14-е место в списке главных цитат в истории кино. Кстати, он позаимствовал эту реплику у Шекспира.

Тень сомнения

Девушка по имени Чарли с нетерпением ждёт приезда своего дяди-тёзки в надежде, что он встряхнёт их скучную провинциальную жизнь. Скучать Чарли действительно не придётся: по приезде дядя ведёт себя крайне подозрительно, а в дом пытаются проникнуть два странных джентльмена. По мере того как Чарли проводит с любимым дядей больше времени, она начинает подозревать, что он — известный серийный убийца по прозвищу «Убийца весёлых вдов», которого разыскивают на двух побережьях США.

Мотив преступления как выхода из скучной и унылой повседневности часто используется в фильмах Хичкока. Режиссёр создаёт ощущение беспокойства и безысходности, вкладывая в уста персонажей напряжённые диалоги, поворачивая камеру под голландским углом и динамично монтируя тревожные события. Атмосферу также подогревает папа героини и его приятель: каждый вечер они развлекаются тем, что придумывают изощрённые способы убийства друг друга. Сам Хичкок появляется в традиционном камео на 16-й минуте — он играет в карты в поезде, который везёт дядю Чарли к племяннице.

Двойная страховка

Страховой агент Уолтер Нефф влюбляется в свою клиентку. Он без ума от роковой красавицы и готовится убить её мужа и инсценировать его смерть как несчастный случай. После этого вдова должна потребовать двойную страховую выплату, и они с Неффом будут жить долго и счастливо. Но это нуар, поэтому с самого начала понятно, что что-то пойдёт не так.

Название «Двойная страховка» отсылает к пункту страхового договора, по которому страховая компания увеличивает сумму выплаты вдвое в случае чрезвычайных обстоятельств. Это и становится триггером происходящих в фильме событий. Само повествование строится на флешбэках: сначала мы застаём героя раненым, а затем Нефф рассказывает о том, как готовилось преступление, создавая ощущение неизбежности катастрофы.

Несмотря на то, что действие происходит в Калифорнии, солнечных ландшафтов в фильме нет: герои обитают в тёмных интерьерах, а атмосфера кажется гнилой и душной. В своих воспоминаниях Уайлдер рассказывал, что лично посыпал декорации сигаретным пеплом из пепельниц, чтобы создать впечатление грязного во всех смыслах места действия. Другая техника была придумана оператором Сайцем — освещение с помощью оконных жалюзи: контрастные полоски света создают иллюзию тюремной решётки и запирают персонажей в тюрьме мрака и обречённости.

Обман, жадность, предательство, манипуляции, убийство — кажется, в фильме раскрываются все тёмные стороны человеческой натуры. Билли Уайлдер отлично передаёт мрачные и тревожные настроения Америки времён конца Второй мировой войны.

Убийцы

Основанный на рассказе Эрнеста Хемингуэя, фильм рассказывает о расследовании убийства бывшего боксёра Оле Андерсона по прозвищу Швед. Как это часто бывает в нуарных фильмах, повествование ведётся через флешбэки и воспоминания, что добавляет напряжённости в и без того мрачную картину, поскольку зрители собирают головоломку по кусочкам.

Начальная сцена, в которой два киллера входят в закусочную, чтобы выполнить задание, — это, по сути, и есть весь рассказ Хемингуэя. Остальное — оригинальная работа сценаристов Энтони Вейллера и Ричарда Брукса. «Хемингуэевская» сцена стала знаковой и много раз цитировалась в видеоиндустрии — например, в фильме Тарантино «Криминальное чтиво», седьмом сезоне «Симпсонов» и музыкальном клипе Майкла Джексона Smooth Criminal. А в 1956 году Андрей Тарковский, в то время ещё студент, создал свою одноимённую киноверсию «Убийц».

Дурная слава

По словам самого Хичкока, «Дурная слава» — это история женщины, проданной в сексуальное рабство в политических целях. По сюжету американский агент Дэвлин втягивает дочь немецкого военного преступника Алисию Губерман в шпионаж среди нацистов, которые скрываются в Рио-де-Жанейро после войны. Дэвлин и Алисия влюбляются друг в друга, но девушке поручают соблазнить лидера нацистов Себастьяна. Так возникает сложный любовный треугольник, который усугубляется политическими интригами.

Самый романтический фильм режиссёра дался ему нелегко: студия постоянно норовила заменить выбранных им актёров и указывала ему, как надо снимать. Несмотря на давление, Хичкок сохранил и актёров, и свой уникальный стиль: он экспериментировал с освещением и ракурсами и даже нарушил кодекс Хейса. Например, в начале фильма главная героиня (Ингрид Бергман) тяжело просыпается после вечеринки, и камера переворачивается на 180 градусов, показывая персонажа Кэри Гранта вверх ногами. В другой сцене появляется бесконечно длинный кадр с кофейной чашкой, который создаёт у зрителя напряжение и подозрение, что в ней может быть яд. В этот момент на стене возникают огромные чёрные тени, затем изображение уходит в инверсию, и персонажи становятся неузнаваемыми. Это только убеждает нас в том, что кофе отравлен.

Почтальон всегда звонит дважды

Фрэнк Чемберс — бродяга, который решает подработать в придорожной закусочной. Постепенно он становится доверенным лицом владельца и заводит роман с Корой Смит, его женой. Любовники замышляют убить мужа Коры, чтобы получить его деньги.

Из-за кодекса Хейса аморальный и пессимистичный роман-первоисточник сильно изменили в экранизации, но его автор Джеймс М. Кейн не слишком расстроился. Однажды в интервью его спросили, как он относится к тому, что сделали с его книгой. Писатель ответил: «С книгой всё в порядке — посмотрите, вот она, на полке».

Несмотря на цензуру, фильм полон сексуального напряжения и зловещей тревоги, и в нём есть все составляющие классического нуара — роковая женщина, отчуждённая и трагическая фигура антигероя и заговор против мужа героини. Саму историю рассказывает закадровый голос героя: он вспоминает о событиях прошлого. Почтальонов в фильме нет, название отсылает к предчувствию катастрофы — это метафора судьбы, которая настойчиво и неизбежно несёт весть возмездия.

Звонить Нортсайд 777

Журналист Пи Джей МакНил случайно находит объявление в газете о вознаграждении в 5000 долларов тому, кто расскажет правду об убийстве полицейского одиннадцатилетней давности. Он выясняет, что объявление дала мать человека по имени Фрэнк Вичек, который провёл эти 11 лет в тюрьме. Вичек клянётся, что обвинение против него было сфабриковано и он никого не убивал. Поначалу МакНил не склонен верить в невиновность Вичека. Но по ходу расследования он находит новые улики и распутывает паутину коррупции и обмана.

Фильм основан на реальном деле польского эмигранта Джозефа Майчека, отсидевшего в тюрьме 11 с половиной лет по ложному обвинению в убийстве чикагского полицейского во времена сухого закона. Несмотря на то, что персонажи этого фильма не слишком циничны и пессимистичны по сравнению с большинством нуаров и здесь нет роковых красавиц или подавленных сексуальных желаний, фильм отлично справляется созданием тревожной и напряжённой атмосферы. А название — это номер телефона, по которому могут звонить люди, если им есть что сказать об убийстве.

Риф Ларго

Ещё один нуар с Хамфри Богартом — даже более атмосферный и клаустрофобный, чем «Мальтийский сокол». Ветеран войны Фрэнк МакКлауд приезжает в отель на Флорида-Кис. Отель принадлежит отцу и вдове его однополчанина. Приближается ураган, и все постояльцы разъезжаются из отеля — там остаётся всего шесть человек, которые внезапно оказываются группой вооружённых гангстеров. Они берут в заложники МакКлауда и хозяев отеля, а в это время буря обрушивается на отель и запирает их в ловушке.

Редкий нуар обходится без воды, а в «Рифе Ларго» воды хоть отбавляй. Бушует океан, льёт ливень — стихия даёт понять что ничего стабильного и надёжного в мире нет. Но Богарт смотрит усталыми глазами на происходящее, и, кажется, ничто не способно удивить или напугать его героя, повидавшего войну. Вместо роковых красавиц в сюжете заняты скромная аккуратная вдова и стареющая любовница гангстера — последняя топит страх перед криминальным любовником и тоску по молодости в крепких напитках. Кстати, за эту роль Клер Тревор получила «Оскар».

Ниагара

Обычно фильмы нуар — чёрно-белые и пасмурные, но иногда они могут раздражающе красочными и обжигающе знойными. Такая разновидность нуара получила название soleil, то есть солнечный фильм. «Ниагара» — как раз такая.

Молодожёны Рэй и Полли приезжают в отель возле Ниагарского водопада и обнаруживают, что их бунгало уже занято другой супружеской парой, Джорджем и Роуз Лумис. Роуз без обиняков сообщает новобрачным, что её муж психически нездоров, и просит их поселиться в другом домике. Полли и Рэй так и поступают и в следующие дни наблюдают натянутые отношения между Джорджем и Роуз. Вскоре эти отношения принимают трагический оборот, когда выясняется, что у Роуз роман на стороне.

Если смотреть фильм в отреставрированной версии, он даст фору многим современным триллерам. Натурные съёмки на воде, потрясающая операторская работа и величественный водопад создают поразительный визуальный контраст с мрачными темами предательства, одержимости и психологического напряжения.

Прилежная ученица Михаила Чехова, Мэрилин Монро играет завораживающе и убедительно и демонстрирует талант, выходящий далеко за пределы её известного образа глупой блондинки. Именно рекламную фотографию к «Ниагаре» использовал Энди Уорхол после смерти Монро в 1962 году для своей шелкографии «Диптих Мэрилин».

Я исповедуюсь

Католический священник Майкл Логан становится главным подозреваемым в убийстве адвоката. Отец Логан знает имя настоящего убийцы: тот лично признался ему в преступлении на исповеди. Но священник связан тайной исповеди и не может открыть правду. С одной стороны — давление полиции и прокурора, с другой — преследование убийцы, который боится, что Логан выдаст его, поэтому угрожает священнику и вдобавок даёт ложные показания по делу. Ко всему прочему на святого отца озлобляется общественность, когда выясняется, что в деле замешана женщина и она неравнодушна к главному герою. Напряжение нарастает, дело слушается в суде, и присяжные наконец выносят приговор.

«Я исповедуюсь» — не совсем типичный нуар, потому что мы с самого начала знаем, что священник — никакой не беспринципный циник. Это самый настоящий добродетельный герой, единственная слабость которого в том, что он слишком честен и совестлив. Отец Логан проходит страшное испытание чувства долга и веры человеческим законом, и нуарную атмосферу здесь создаёт сама жизнь: страшные закоулки ночного Квебека, полумрак церковного интерьера, тревожные воды реки Святого Лаврентия… и повсюду знаки, сулящие неминуемую смертную казнь, — манекены без голов в витринах, церковный набат, скульптура Христа, идущего на Голгофу.

Этот фильм очень любили режиссёры французской новой волны, хотя сам Хичкок считал его неудачным. Он не понимал систему Станиславского, которую исповедовал Клифт, и требовал от актёра просто изображать то, что написано в сценарии. Клифт не умел изображать и хотел внутренне проживать каждый эпизод, отчего роль получилась такой, какой её чувствовал он, а не такой, какой её задумал Хичкок. Сегодня понятно, что Хичкок погорячился: Клифт настолько естественен и психологически достоверен, а глубина его переживаний так сильна, что другие исполнители кажутся на его фоне картонными фигурками.

Хичкок, впрочем, смог немного компенсировать своё разочарование в радиопостановке «Я исповедуюсь»: там роль священника озвучил его любимый актёр Кэри Грант, с которым они вместе сделали четыре других нуара. А фильм с Клифтом остался одной из самых недооценённых работ Хичкока — в том числе самим мастером.

Убийство

Джонни Клэй собирает сообщников, чтобы совершить своё последнее преступление — ограбление на ипподроме. Он планирует украсть 2 млн долларов, жениться и вести жизнь законопослушного обывателя среднего класса. У Джонни есть чёткая стратегия и слаженная команда, и сам он — профессионал, однако в какой-то момент всё идёт не по плану.

Кубрик считал этот фильм своим первым зрелым полнометражным фильмом: на момент съёмок режиссёру было 28 лет, и до этого он снимал фотографии для журнала Look и сделал две киноленты, которые предпочитал не показывать публике. В «Убийство» Кубрик пригласил любимых актёров из нуаров — таких, как Стерлинг Хейден, Тимоти Кэри, Тед де Корсия, Мари Уиндсор и Илайша Кук — младший. Последний поставил абсолютный рекорд, снявшись в 21 нуарной картине.

В «Убийстве» больше стиля, чем индивидуального почерка Кубрика, и оно не похоже на его более поздние известные работы вроде «Заводного апельсина» или «Сияния»: в нём ещё заметно сильное влияние Эйзенштейна и Хичкока. Тем не менее сегодня это один из самых любимых нуаров у критиков, режиссёров и зрителей — например, Тарантино снял «Бешеных псов» под влиянием «Убийства».

Сладкий запах успеха

Жестокий влиятельный критик Джей Джей Хансекер (Берт Ланкастер) нанимает амбициозного журналиста Сидни Фалько (Тони Кёртис), чтобы разрушить роман своей сестры с гитаристом Стивеном Далласом. Фалько развязывает информационную войну против Далласа, используя ложные свидетельства и обвинения в наркобизнесе. Все персонажи обманывают, предают и манипулируют друг другом, и медийная индустрия, кажется, никогда не казалась такой отталкивающей.

Чтобы подчеркнуть бесчеловечность и жестокость персонажа Хансекера, Берту Ланкастеру мазали стёкла очков вазелином. Актёр не мог сфокусировать взгляд и смотрел на партнёров совершенно пустыми глазами. Вдобавок сцены с ним снимались с низкого ракурса, при помощи широкоугольного объектива и с верхним освещением, так что оправы очков отбрасывали зловещие тени на лицо Ланкастера.

Тони Кёртис, известный своими ролями сердцеедов, устал от романтичных ролей и решил принять вызов в виде роли Фалько, несмотря на опасения Universal. Страхи студии подтвердились: фанаты Кёртиса ожидали от него очередного хорошего парня и в ужасе покидали зал, а «Сладкий запах успеха» провалился в прокате.

Сегодня фильм наконец нашёл своего зрителя — он входит в разные топы лучших фильмов всех времён и народов, в том числе по версиям журналов Time и Sight and Sound. Переполненный невротической энергией Нью-Йорка и амбициями, он смотрится как захватывающий динамичный триллер в стиле «Карточного домика» или «Утреннего шоу». New York Magazine назвал его «самым острым и лучшим» из всех фильмов о Нью-Йорке. Создатель сериала «Во все тяжкие» Винс Гиллиган цитировал «Запах» в нескольких эпизодах и назвал его своим самым любимым фильмом.

Печать зла

На границе США и Мексики в автомобиле взорвалась бомба — погибли два человека. Расследованием убийства занимается специальный прокурор Мексики Мигель Варгас, который проводит в городе медовый месяц. Орсон Уэллс играет коррумпированного капитана полиции Хэнка Куинлана, который ведёт расследование со стороны американцев. Действие происходит в городке Сан-Диего, и это сущий ад на земле: здесь всегда темно, блуждают мрачные тени, люди ненавидят друг друга, человеческая жизнь — расходный материал, а грань между правосудием и манипуляциями стёрта.

Самый известный первый кадр фильма длится почти три с половиной минуты. За это время мы успеваем увидеть, как бомбу закладывают в авто, видим людей и слышим музыку, и напряжённо ждём, когда же раздастся взрыв и произойдёт неминуемая гибель. Экспрессионистский фильм Уэллса, наполненный кошмарными тенями и необычными ракурсами, поднимает обычную задумчивую мрачную атмосферу нуара на эпический уровень мистического триллера о вселенском зле.

Во время всемирной выставки Expo 58 в Брюсселе (той самой, на которой «Броненосец Потёмкин» был признан лучшим фильмом всех времён и народов), картина была представлена европейской публике, и Уэллс, к своему удивлению, даже получил две награды (одну за «Печать зла», другую за «Гражданина Кейна»).

«Печать зла» официально считается последним нуарным фильмом, хотя на самом деле история жанра продолжается до сих пор.

Одержимость

Нуар возник под влиянием европейского киноэкспрессионизма и формально относится к чисто американскому явлению. Но американский нуар в свою очередь повлиял на европейское кино, с поклоном вернув мрак и экспрессию на европейские экраны. «Одержимость» — это как раз европейская версия нуара, основанная всё на том же романе Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Фильм рассказывает о бродяге по имени Джино, который знакомится с Джованной, женой владельца придорожного ресторана. Их страстный роман приводит к заговору с целью убить мужа Джованны и забрать его деньги.

Если голливудская экранизация — традиционно гламурная и выхолощенная, то итальянский нуар — реалистичный и будничный. В одной из сцен Джованна (Клара Каламаи) входит в грязную кухню, наливает себе тарелку супа и, устало сгорбившись, садится за стол — это разительный контраст со стройной и статной Ланой Тёрнер, причёска которой уложена волосок к волоску, макияжу позавидовала бы любая бьюти-блогерка, зубы блестят в отбелённой улыбке, а чулки никогда не сползают и не рвутся. В моменты, подобные этому, Висконти замедляет динамику фильма, чтобы ещё сильнее проникнуть в повседневную рутину своих персонажей.

Фокус итальянской экранизации смещён с преступления и возмездия на жажду свободы и страстное влечение. Итальянцев часто награждают эпитетами вроде «горячие» и «эмоциональные» — и герои Висконти действительно больше сосредоточены на своих чувствах, на что указывает смена оригинального названия на «Одержимость».

Убийцы в спальных вагонах

Французский клаустрофобный нуар с интригой в стиле романов Агаты Кристи. Ночью в поезде убивают женщину, и полицейский детектив Грацциани расследует убийство, пока поезд едет по сельской местности Франции. В замкнутом пространстве спального вагона Грацциани должен разобраться в сложной паутине отношений и мотивов пассажиров, чтобы раскрыть правду. Но возможные свидетели таинственно погибают один за другим…

Дебютный фильм Коста-Гавраса снят по мотивам романа Себастьяна Жапризо «Купе смертников». В отличие от более поздних, политических версий здесь режиссёр сосредотачивается на взаимоотношениях людей, каждый из которых — потенциальная следующая жертва или убийца. Париж в кадре выглядит идеальной нуарной локацией: разделённый рекой, с шумными улицами, замкнутыми пространствами лифтов и зловещими готическими соборами. Эта атмосфера страха и неотступной тревоги, беспринципные герои, паутина лжи и убийства будут присутствовать во всех, даже совсем не нуарных фильмах режиссёра.

Остров проклятых

1954 год. Маршал США Тедди Дэниэлс и его новый напарник Чак Оул едут в больницу Эшклифф для душевнобольных преступников на острове Шаттер в Бостонской гавани, чтобы расследовать загадочное исчезновение Рэйчел Соландо. Это пациентка больницы, которая утопила своих троих детей. По ходу расследования маршалы выясняют, что врачи ставят эксперименты на пациентах.

Мартин Скорсезе, любитель истории кино и большой фанат нуара, стал одним авторов перезагрузки жанра в 1970-е и одним из отцов неонуара. Сперва он снял фильм о том, как большой мрачный город, полный тревоги и насилия, сводит с ума героя Роберта де Ниро в фильме «Таксист».

В 1991 году Скорсезе выпустил ремейк «Мыса страха» — действие происходит на реке, бушует шторм, недобросовестный адвокат и несправедливо осуждённый противостоят друг другу в смертельной схватке. А «Остров проклятых» — это любовный оммаж всему нуарному феномену, начиная с фильмов Хичкока и заканчивая немецким экспрессионизмом, без которого не было бы нуара. Мужчины носят шляпы, кругом вода, происходят убийства, а начальный кадр, где корабль выплывает из тумана, — один к одному как в «Рифе Ларго».

8 миллиметров

Амбициозный частный сыщик Том Уэллс зарабатывает деньги и репутацию, проводя расследования для богачей. Однажды вдова миллионера обращается к нему с необычной просьбой: ей показали снафф-фильм (видео, на котором происходит настоящее убийство), найденный среди вещей её покойного мужа, и она хочет знать, правда ли девушка на экране была убита или это имитация.

Недооценённый критиками, мрачный и беспросветный инди-фильм о вуайеризме, эксплуатации и размытых границах между реальностью и фантазиями. Фильм о том, как ненависть, порок и насилие затягивают в свою липкую паутину всех, кто соприкасается с ними. В то время как в классическом нуаре всегда присутствовала явная мораль — судьба или антигерой несёт возмездие злодеям, — в современном нуаре всё не так однозначно. В мире, где актуальны понятия заботы о себе, толерантности и сострадания, насилие и месть начинают выглядеть как отталкивающие и бесперспективные.

В этом контексте лента «8 миллиметров» предвосхищает многие легендарные фильмы и сериалы 21-го века. Разрушительные психологические потрясения, которые переживает Том Уэллс в ходе расследования, не нашли большого отклика у публики 1990-х, но сегодня они понятны зрителям, знакомым с произведениями вроде скандинавских сериалов «Мост» и «Убийство» или фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури».

Таинственная река

В 1975 году трое мальчишек, Джимми, Шон и Дэйв, играют в хоккей на улице Бостона. К ним подходят двое незнакомцев, которые представляются полицейскими, и под этим предлогом похищают Дэйва. В течение четырёх дней мужчины подвергают его насилию, пока он наконец не сбегает.

Через 25 лет друзья воссоединяются уже взрослыми. Джимми — бывший тюремный заключённый и владелец магазина, Шон — детектив полиции Массачусетса, а Дэйв — рабочий, который всё ещё переживает последствия своего похищения и изнасилования. Неожиданно происходит трагическое событие: дочь Джимми находят убитой. Пока Шон ищет преступника, Джимми ведёт собственное расследование, и его подозрение падает на Дэйва.

«Таинственная река» — это фильм о том, как насилие порождает насилие, и о том, что возмездие и справедливость не только не могут разорвать этот порочный круг, но и замыкают его. Название фильма символизирует не только тревожность и неуправляемость жизни, но и мистическое присутствие зла в нашей повседневной жизни. Неонуар Иствуда получил более 50 номинаций и выиграл более 20 наград, в том числе два «Оскара» за потрясающую актёрскую работу Шона Пенна и Тима Роббинса.

Зодиак

На смену крутым парням в шляпах и с пистолетами пришли журналисты — ещё в 1970-х они стали вершить правосудие словом в фильме «Вся президентская рать». «Зодиак» — основанный на реальных событиях фильм о том, как журналисты, политический карикатурист и детективы охотились на серийного убийцу, терроризировавшего район залива Сан-Франциско в конце 1960-х и начале 1970-х годов.

Это тягучая, мрачная и запутанная история об одержимости людей тайнами и расследованиями. Реальные прототипы героев фильма вели следствие почти три десятилетия, и ещё полтора года потратили режиссёр Дэвид Финчер и продюсер Брэдли Феникс, чтобы провести собственное расследование. В результате, несмотря на то что название фильма отсылает к маньяку, главные герои — люди, потратившие годы жизни на сбор фактов и подозрений в отношении таинственного убийцы. В таком нуаре не столь важен результат, сколько сам процесс, а вопрос о том, получат ли плохие парни по заслугам, теряет свою остроту. Хотя у «Зодиака» нет ни одной номинации на «Оскар», он входит в топы лучших кинолент по оценкам десятков критиков и журналов.

Человек из Лондона

Маллойн, скромный стрелочник на железнодорожной станции, становится свидетелем убийства и обнаруживает рядом с местом преступления портфель, полный денег. Пока Маллойн разрывается между желанием оставить деньги себе и страхом быть пойманным, полицейский идёт по следу преступников.

«Человек из Лондона» — это очень красивый, медленный и созерцательный чёрно-белый фильм, в котором большое внимание уделяется стилю нуара и созданию его липкой, мрачной и морально двусмысленной атмосферы, сопряжённой с чувством вины и тревогой за будущее. Пятна света выхватывают персонажей из кромешной мглы, жизнь неуютна, а день, кажется, никогда не настанет. Фильм словно потерялся где-то вне времени: слишком эстетский для классического нуара, слишком медленный для современного триллера — он похож на произведение искусства, которое создано, чтобы им любоваться, а драйв, интрига, сюжет, диалоги и развязка, пожалуй, не так и важны.

Голгофа

Как и в «Я исповедуюсь» Хичкока, действие начинается в исповедальне. Неизвестный мужчина говорит отцу Джеймсу, что скоро убьёт его и отомстит церкви за насилие, которому подвергся в детстве со стороны другого священника. Как и герой Монтгомери Клифта, герой Брендана Глисона — отец Джеймс — не выдаёт тайну исповеди, но ходит по городу и общается с прихожанами, пытаясь установить личность убийцы, а заодно размышляет о своей роли в сообществе, где, похоже, каждый борется с сомнениями, виной и потребностью в искуплении.

Если Хичкок задаётся вопросом, может ли пастырь следовать своему моральному долгу и не выдать тайну исповеди ради торжества справедливости и закона, то Макдона в «Голгофе» идёт дальше и задаётся вопросом, может ли пастырь не выдать тайну исповеди под страхом насильственной смерти. Это фильм о том, насколько искупление, прощение и пастырский долг актуальны сегодня, когда мы больше не спорим о том, что насилие порождает большее насилие. В этом современном нуаре есть и грязный город, и морально разложившиеся персонажи, и пистолет, и вода, и брутальные мужчины, нет одного — торжества справедливости.

Под покровом ночи

Сьюзен Морроу (Эми Адамс) читает рукопись романа, написанного её бывшим мужем Эдвардом Шеффилдом (Джейк Джилленхол). Там изложена история человека по имени Тони Гастингс (его тоже играет Джилленхол), чья жизнь рушится после того, как его семейное путешествие заканчивается трагедией. По мере того как Сьюзен читает рукопись, она всё более одержима её содержанием и видит параллели между событиями романа и своим прошлым.

«Под покровом ночи» одновременно развивается в нескольких временных шкалах, и действие происходит то в вымышленном пространстве романа, то в реальном настоящем, то в воспоминаниях героини. Это одновременно и нуар, и солей: здесь и густой мрак ночи, и слепящее жестокое солнце, а психологическое напряжение и атмосфера неизбежного ужаса выводят фильм за грани реализма на уровень страшной сказки или тёмного фэнтези. Только в конце этой сказки неожиданно оказывается, что главные злодеи нашей жизни — мы сами.

Тёмные воды

Адвокат Роберт Билотт неожиданно узнаёт, что крупная химическая корпорация загрязняет воды в небольшом городке в Западной Вирджинии. Это становится началом 20-летней судебной тяжбы Билотта с компанией DuPont, по ходу которой под угрозой оказываются жизни его родных и его самого.

Фильм основан на статье Натаниэла Рича «Адвокат, ставший худшим кошмаром DuPont» в New York Times Magazine. Плохие парни в шляпах сегодня выглядят неубедительно (хотя и стильно), поэтому главными злодеями становятся корпорации, которые цинично и беспринципно наживаются на людях, не гнушаясь отравить или убить кого-нибудь. Такой нуар ещё более беспросветен, ведь это зло — реально и могущественно, а главное — лицемерно прикрывается пользой для человечества. Роковых красоток в фильме нет совсем, зато воды очень, очень много, и вся — отравленная.

Казнь

1991 год. Следователь по особо важным делам Исса Давыдов возобновляет расследование серии убийств, которым занимался 10 лет. Выяснилось, что убийства продолжаются, а Исса арестовал и подвёл под казнь не того человека.

Полнометражный режиссёрский дебют Ладо Кватании, известного создателя клипов для Оксимирона, Хаски и «Ленинграда». «Казнь» — не только лучший российский триллер за последние 30 лет, но, возможно, и первый российский нуар (мы уже упоминали попытку Тарковского снять нуар в советскую эпоху). Кому-то фильм напомнит «Противостояние» с Басилашвили, только «Казнь» — куда более мрачная, зловещая и аморальная.

Действие мечется между прошлым и настоящим, герой вспоминает минувшее десятилетие, работает в коррумпированной милиции и не брезгует угрозами и пытками на допросах. Атмосфера, как и положено нуару, вязкая. Структурно «Казнь» делится на пять частей, и с каждой частью почва всё сильнее проседает у нас под ногами, и вместе с героем мы всё глубже тонем в грязи и мраке событий. А в финале зрителя ждёт совершенно непредсказуемый сюжетный поворот, которому позавидовали бы великие Хичкок и Линч.

«Казнь» получила награды на фестивалях в Сиджесе и Реймсе, а на Rotten Tomatoes у фильма 92% свежести.