Female gaze, или «женский взгляд»: как кино достаёт женщин из холодильника

В 2021 году, впервые за историю «Оскара», в номинации за лучшую режиссуру были выдвинуты целых две картины, снятые женщинами, — «Земля кочевников» Хлои Чжао и «Девушка, подающая надежды» Эмиральд Фенне. «Барби», «Субстанция», «Титан», «Анора»: «женские» фильмы выходят из тени, гремят в прокате, получают награды. И не в последнюю очередь благодаря female gaze — особому способу повествования, о котором исследователи впервые заговорили в семидесятых годах прошлого века.

Кинокритик Елена Болотнова рассказывает, что такое «женский взгляд», чем он отличается от мужского и можно ли считать female gaze любое кино, снятое женщинами или про женщин.

В этой статье разберём:

• чем Гумберт Гумберт и Джон Ватсон различаются как рассказчики;
• как Лакан и Фуко повлияли на определение термина gaze;
• что такое «мужской» и «женский» взгляд;
• как с помощью female gaze кино рассказывает о женщинах;
• почему женский взгляд не панацея;
• по каким фильмам можно понять, как устроен женский взгляд.

Что такое «взгляд» в художественном произведении

Любую историю всегда рассказывает кто-то. Иногда произведение становится авторским высказыванием, но часто писатель предлагает взглянуть на события со стороны определённых героев. А чтобы рассказать о чём-то, нужно иметь на это что-то определённую точку зрения, даже если она меняется в ходе повествования. Для обозначения метода, с помощью которого строится повествование, используют термин «режим повествования».

Позиция автора произведения и позиция рассказчика не всегда совпадают. Например, в «Лолите» Владимира Набокова идеи Гумберта сложно назвать авторским мнением о событиях. Набоков наделяет рассказчика-Гумберта личностью, характером и собственными моральными ориентирами, но его позицию и взгляд на события не разделяет.

В литературе принято выделять два основных типа режима повествования:

• Рассказ от лица автора, этакого всезнающего рассказчика. Например, «Война и мир» Льва Толстого выстроена от лица автора-повествователя.

• Истории, рассказанные от первого лица: свидетеля событий или их непосредственного участника. Например, доктор Ватсон из «Записок о Шерлоке Холмсе» часто выступает в роли хроникёра: фиксирует происходящие события.

В 1970-х для описания разных взглядов на повествование стали использовать термин «фокализация». Выделяют нулевую фокализацию, когда история представляется всезнающим рассказчиком, внешнюю, при которой есть сторонний непредвзятый персонаж, и внутреннюю, субъективную.

Кроме фокализации, рассматривают ещё степень объективности рассказчика. Это может быть нарратор, который включён в историю и наблюдает за происходящим своими глазами: тогда читатель или зритель больше доверяет повествованию. Но рассказчиком может быть и простой очевидец, не знающий деталей и контекста событий, — его взгляд более отстранённый. Хотя иногда эти аспекты смешиваются: безымянный рассказчик в «Бойцовском клубe» Чака Паланика кажется надёжным, ведь сам принимает участие во всех событиях, но позже оказывается, что доверять ему не стоило.

Кино заимствует все эти способы, но режим повествования в нём формирует множество факторов. Так, если фильм — экранизация произведения, то он может воссоздавать исходную фокализацию. Но текст всë равно адаптируется под сценарий, и это меняет заложенные в него смыслы или даже привносит новые. На адаптацию наслаиваются режиссура и операторская работа — тоже новые способы взгляда на историю. Всё это формирует общий режим повествования, или оптику фильма, о которых обычно говорят как о части режиссёрского видения.

Как появился термин gaze

В 1970-х в кинодискурсе появляется термин gaze, в переводе с английского — буквально «взгляд». Он тоже описывает «точку зрения», заложенную в повествовании, но сосредоточен уже не на достоверности, а на распределении власти и показывает отношения доминирующего субъекта и других героев.

Понятие «взгляда» появилось в психоанализе. Жан Лакан использовал его в описании стадии зеркала: она наступает, когда ребёнок начинает узнавать себя в отражении и благодаря этому может соотнести свой опыт с окружением. В других текстах Лакан использовал «взгляд» для описания феномена потери автономии в ситуациях, когда на человека смотрит кто-то вышестоящий. Такая трактовка ближе к более поздней интерпретации термина, которая встречается в постструктурализме.

Философ Мишель Фуко описывал «взгляд» как механизм проявления власти; смотрящий в этой концепции — тот, кто обладает властью, наблюдаемый — тот, кто занимает подчиняющуюся позицию. В «Рождении клиники» Фуко связывает это с гегемонией медицинского взгляда: пациент всегда зависим от позиции медика. В «Надзирать и наказывать» философ рассматривает термин «взгляд» шире, говоря об аппарате власти в целом: в его понимании власть выстраивается по принципу паноптикума — системы с постоянным надзором.

Трактовка Фуко и Лакана повлияла и на интерпретацию термина в кинотеории. Сегодня понятие gaze используется в первую очередь для описания того, как рассказчик видит общество и как внутри произведения выстроены властные отношения.

Как gaze появился в теории кино: мужской и женский взгляд

В 1972 году в передаче Ways of Seeing для BBC критик Джон Бергер, описывая разные взгляды на искусство, впервые использовал термин male gaze, «мужской взгляд». Бергер связывает это явление с патриархальными установками общества и доминированием традиционалистской парадигмы, наделяющей людей гендерными ролями, которым необходимо следовать. В понимании Бергера мужской взгляд — в первую очередь вуайеристичный и контролирующий: мужчина находится в позиции смотрящего, женщина же — объект, на который смотрят.

Этот концепт продолжила исследовать кинокритик Лора Малви: в своей работе «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф» (1975), она представляет мужскую позицию как активную, женскую же как пассивную. Такая система координат сковывает зрителя, вынуждает его наблюдать за историей, показанной через призму патриархальных стереотипов.

Лора Малви стала первой исследовательницей, которая изучала влияние психоанализа и феминизма на кино: именно она сформулировала проблему конструирования женского образа в истории кинематографа, описала механизмы формирования индивидуального зрительского опыта.

Читайте также:

«Тупая блондинка»: откуда взялся этот стереотип и как он изменился сегодня

«Мужской взгляд» используется в большей части кинематографа — прежде всего из-за того, что женщин в командах продакшена до сих пор значительно меньше, чем мужчин. Мужчины-режиссёры если и рассказывают о женщинах, то либо выставляют их жертвами («Психо», 1960), либо сексуализируют («Лара Крофт: Расхитительница гробниц», 2001).

Такой подход рождает целые тропы — например, существует приём «женщина в холодильнике»: героинь приносят в жертву ради развития мужчины-протагониста. Назван троп по мотивам главы из комикса «Зелёный фонарь»: главный герой решает отомстить злодеям после того, как находит в холодильнике расчленённое тело своей подруги.

Лора Малви предлагает термин female gaze, женский взгляд, — это способ выстраивать повествование вне традиционных представлений о женской роли в обществе. В кинематографе, использующем женский взгляд, героини — не просто пассивный объект, а агенты повествования.

Кроме мужского и женского взгляда, выделяют и другие режимы повествования, связанные с доминирующей властной парадигмой и противопоставлением ей.

• Квир-взгляд: появился как противопоставление мужскому взгляду, но затем стал использоваться для критики любой гендерно ориентированной оптики. Например, режиссёр Ксавье Долан («Это всего лишь конец света», 2016) не связывает опыт своих героев с их полом и гендерно маркированными стереотипами.
• Имперский и деколонизационный взгляд: если имперский взгляд ставит в центр белого западного субъекта и описывает всё происходящее, отталкиваясь от его системы ценностей, то деколонизационный выступает против колониальной политики и ориентирован на индивидуальность. В рамках этого противопоставления существует так называемый третий кинематограф — картины, часто регионального производства, которые критикуют колониализм, капитализм и голливудскую систему продакшена. Это, например, работы Фернандо Соланаса, который считается одним из основоположников направления: «Час огней» (1968), «Танго, Гардель в изгнании» (1985).
• Оппозиционный взгляд: совокупность разных взглядов, которые выступают против доминирующих в обществе. К ним относят расовый взгляд, например the black gaze, который часто используют для обзора социальных проблем расовых меньшинств («Прочь», 2017).

Чем отличается женский взгляд

Сложно определить однозначно, какие фильмы можно отнести к female-gaze-кино. С одной стороны, это фильмы женщин-режиссёров и женщин-сценаристов: отсчёт можно начать с 1906 года, когда вышел фильм первой в истории женщины-режиссёра Алисы Ги-Блаш «Последствия феминизма». С другой стороны, репрезентация женщин в кино — это вопрос женского опыта: режиссёр Дебора Кампмейер («Позолоченный век», «Плёнка», «Девственница») выступает против идеи female gaze в пользу концепции женского опыта, ведь кино — всегда вопрос сопереживания, а не просто взгляда на вещи.

Женский взгляд — в первую очередь не-мужской, то есть не патриархальный. Главные признаки female gaze:

• Отказ от стереотипов о женщинах и об их роли в обществе.

Female-gaze-кино отходит от традиционалистского понимания роли женщины в обществе и показывает героинь в «нетипичном» амплуа. Например, главная героиня картины «Ванда» (1970) Барбары Лоден лишается семьи: она сбегает из дома, чтобы путешествовать и грабить банки. Наверное, это единственный фильм, в котором женщина самостоятельно, без участия мужчин, решается выбрать такой жизненный путь. Но чаще картины показывают женщин на должностях, традиционно считающихся мужскими, — так, большой популярностью пользуются байопики о реальных женщинах: «Последний полёт Амелии Эрхарт» (1994), «Мэри Ком» (2014).

• Акцент на эмоциях.

Часто эмоциональные переживания оказываются за бортом нарратива. Женский взгляд — взгляд преимущественно на чувственную сторону событий. Будь в них истории женского опыта, который в принципе кажется мужскому взгляду незначительным («Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017), или более эмпатичный взгляд на привычные истории («Восхождение», 1977).

• Наделение героинь агентностью.

Женщины не просто часть истории, они влияют на её развитие. Если мужской взгляд помещал женщин «в холодильник», то женский достаёт их оттуда. Например, для хоррора привычен троп the final girl — девушки, которая остаётся последней выжившей. В фильмах с female gaze эта «последняя» может стать центром истории («Добыча», 2022). Троп встречается много где, и в чисто мужских хоррорах тоже, но женский взгляд и здесь меняет правила игры.

• Переживание преимущественно женского опыта.

Истории женщин в male-gaze-кино игнорируются не только из-за их эмоциональной подоплёки, но часто просто из-за того, что некоторые явления исключены из мужского опыта. Именно женский взгляд вводит в кинематограф проблемы материнства, сексуального насилия, объективации и дискриминации в различных областях жизни. Так, в 1950 году вышел фильм Айда Лупино «Оскорбление» — нуарная лента о женщине, которая пытается жить после изнасилования. С этого момента проблема сексуального насилия часто становится центральной в драматических картинах женщин-режиссёров.

Читайте также:

Мэрилин Монро и феминизм: почему глупая блондинка стала иконой женского движения

В чём проблема противостояния мужского и женского взгляда

Женский взгляд — парадигма, которая не существует сама по себе, а определяется в первую очередь через противопоставление мужскому взгляду. Поэтому важно понимать, в чём именно заключается это противопоставление. Мужской взгляд в целом — это недостоверный режим повествования. Авторы, использующие его, говорят с позиций власти и патриархата, не отражая реальное положение дел.

• Создатели male-gaze-кино учитывают только мужских персонажей, развивает историю только через них и не заинтересовано в раскрытии женских персонажей. Например, в «Бегущем по лезвию» (1982) репликант по имени Рейчел — функция, ключ к разгадке вселенной, а не самостоятельная личность.
• Произведения, созданные в рамках мужского взгляда, обычно не проходят тест Бекдел — тест на гендерную предвзятость. В нём всего три пункта:

— в фильме есть два (и более) женских персонажа;

— они говорят между собой;

— о чём-то, кроме мужчин.

Не так сложно, но даже не все эпизоды сериала «Секс в большом городе» (1998–2004) проходят этот тест.

• В male-gaze-кино женщин не только не учитывают в сюжете, но и превращают в неодушевлённые объекты, в тех самых «женщину в холодильнике». Часто объективация становится сексуализацией: женщины воспринимаются лишь как инструмент для удовлетворения сексуальных потребностей. Это отражается даже на промоматериалах фильмов — например, на постерах используют сексуализированные изображения женщин.
• В фильмах с мужским взглядом герои обычно соответствуют гендерным стереотипам и ведут себя так, как предполагает патриархат. Даже если в фильме анализируются социальные роли, часто они всё равно не подвергаются критике. Например, в фильме «Мама!» Даррена Аронофски главная героиня выполняет роль матери и хранительницы очага, а её муж должен был быть защитником дома, но проваливает эту задачу. И хотя Аронофски выбирает для изображения семьи весьма дискуссионный подход, он всё равно будто бы остаётся на стороне традиционного распределения ролей.

Мужской взгляд вредит не только женщинам, но и мужчинам. Такой кинематограф неспособен отразить реальные потребности людей и общественные волнения, тем более если они выпадают из спектра мужских нужд. Например, в хорроре «Тихое место» (2018) беременность главной героини воспринимается исключительно как очередной фактор, усложняющий жизнь семьи; о последствиях, которыми чреваты роды для женского организма, в фильме даже не вспоминают — вот родит за несколько минут, и всё, можно дальше планировать свои будни.

Если герои в фильмах male gaze выполняют какие-либо функции, то они должны делать это идеально, иначе подвергаются жёсткой критике. Здесь царит токсичная маскулинность и нет места слабости. Взять хотя бы фильм «Волк с Уолл-стрит» (2013), который демонстрирует внутреннюю кухню фондовой биржи: там нет места «слабакам», а для успешной карьеры нужно быть законченным эгоистом и идти по головам.

Главная проблема в том, что male gaze не может быть достоверным. Но и female gaze — не спасительная таблетка, ведь патриархат тотален, из его сети сложно выбраться. Наличия женского опыта может быть недостаточно: снятый женщиной фильм не всегда рассказывает о женщинах, их опыте или «женских» паттернах восприятия. Да и киноиндустрия, особенно в Голливуде, диктует свои правила: женщинам очень сложно попасть на руководящие должности.

Вместо объективации, характерной для «мужского взгляда», может появляться самообъективация: некоторые female-gaze-фильмы критически высказываются о женском опыте. Бриджит Джонс («Дневник Бриджит Джонс», 2001) кажется иконой женского кино, но всё не так просто: на протяжении всего фильма она пытается заставить себя соответствовать общественным представлениям о том, как должна выглядеть женщина, терпит унижения и объективизацию.

В противоположность сексуализации женщин в фильмах, ориентированных на женскую аудиторию (chick flick), может присутствовать сексуализация мужчин, как в фильме «Супер Майк» (2012), который буквально состоит из эпизодов с мужским стриптизом. Кроме того, само по себе разделение оптик на мужскую и женскую подчёркивает разделение социально приемлемого поведения на мужское и женское: и эта критика не может работать как преодоление гендерных стереотипов, потому что всё равно маркирует поведение как мужское или женское.

Читайте также:

О чём говорят женщины в кино: оценивает тест Бекдел

Какие фильмы и сериалы с female gaze стоит посмотреть

Проблемы не умаляют заслуг женщин в индустрии и других кинематографистов, стремящихся создавать кино с позиции женского взгляда. Так сказать, это лучшее из того, что есть. Мы подобрали лист фильмов, которые помогут разобраться в многообразии female-gaze-кино, — в нём как классика, так и современные картины.

Клео от 5 до 7

18+

Флоранс — певица, у которой есть проблемы со здоровьем. Она не может найти себе места, особенно после того, как при гадании ей выпадает карта смерти. Флоранс в панике мечется по городу и неожиданно знакомится с мужчиной, который тоже прощается с мирной жизнью.

Дьявол носит Prada

18+

Энди мечтает быть журналисткой и работать в модной индустрии. Ей везёт — она получает должность помощницы Миранды Пристли, редактора одного из крупных модных издательств города. Но новая работа кажется лишь чередой трудностей.

Леди Бёрд

18+

Кристина Макферсон мечтает вырваться из Сакраменто в Нью-Йорк — здесь, в провинции, ей будто нет места. Она пытается быть не такой, как окружающие, ходит с розовыми волосами и просит всех называть себя Леди Бёрд. Но взрослеть в оппозиции всему миру не так уж и просто.

Рассказ служанки

18+

В республике Гилеад царит тоталитаризм: у власти военные, только они и их жёны считаются полноценными гражданами. В этой реальности люди практически потеряли способность рожать детей. Военные у власти нашли лишь один способ решить проблему: простые женщины, служанки, должны выполнять роль суррогатных матерей для семей у власти. В этом мире для женщин будто бы нет места, ведь всем, кто выступает против власти, грозит казнь. Как же общество пришло к средневековым порядкам?

Дрянь

18+

Сага о девушке из Лондона, которая не стесняется своих желаний и готова жить полной жизнью. Хотя, конечно, кто-то считает её озабоченной.

Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080

18+

Погружаемся в быт Жанны Дильман: она одна воспитывает сына школьного возраста, а ещё подрабатывает проституцией на дому.

Джессика Джонс

16+

Джессика Джонс мечтает быть простым частным детективом. Но это сложно, когда ты экс-супергерой, да и живёшь в Адской кухне, где постоянно происходят аномальные события.

Жена ушла

18+

На первый взгляд, Александр и Вера счастливы в браке: доход позволяет им жить комфортно, с ребёнком всё тоже хорошо. Но на самом деле за дверьми всё не так красочно — и она уходит. Просто уходит, в никуда, лишь бы не быть несчастной.

Портрет девушки в огне

18+

Марианна зарабатывает на жизнь тем, что рисует портреты, — и вот она отправляется в имение, чтобы написать на заказ очередной портрет. Элоиза, дочь владелицы имения, не хочет даже позировать, ведь портрет должен стать подарком её жениху, замуж за которого она не хочет.

Девственницы-самоубийцы

16+

Дочери семьи Лисбон оказываются заперты в собственном доме после трагедии. Сесилия, одна из пяти девочек, покончила с собой — и это привлекает особое внимание жителей городка, а кто-то даже устраивает за девочками слежку.