Как Элвис Пресли стал королём рок-н-ролла

Элвис был не первым музыкантом, который исполнял рок-н-ролл, и даже не первой звездой жанра. Почему же прозвище «король рок-н-ролла» получил именно он? Разбираем секреты уникальности Элвиса: музыку, одежду, танцевальные движения и личный бренд.

Краткая история жанра

Прежде чем перейти к феномену Пресли, давайте вспомним, как появился рок-н-ролл.

Его основной предшественник — ритм-н-блюз, жанр, который вырос из блюза 1930–1940-х. Одной из разновидностей блюза был джамп-блюз — быстрая танцевальная музыка, основанная на блюзовых аккордах и джазовой ритм-секции. В ней часто использовали электрогитары, хотя основными инструментами были саксофоны и фортепиано. К 1949 году ритм-н-блюзом стали называть и джамп-блюз, и другую драйвовую афроамериканскую музыку с ярким и настойчивым битом.

Провести границу между жанрами непросто. Джамп-блюз похож на ритм-н-блюз — и некоторые музыковеды даже не считают их отдельными жанрами. А ритм-н-блюз иногда напоминает рок-н-ролл — например, такова композиция Saturday Night Fish Fry Луиса Джордана.

Однако, в отличие от ритм-н-блюза, в рок-н-ролле гитара стала центральным инструментом. Гитарные партии создавались под большим влиянием кантри и вестерна — народных жанров юга и запада США. Среди первых примеров — песня 1947 года Good Rocking Tonight Роя Брауна.

В пятидесятые канон рок-н-ролла сформировался окончательно. Так, например, звучала гитара «отца рок-н-ролла» Чака Берри:

Рок-н-ролл также стал отражением новых социальных тенденций. До появления рок-н-ролла американская музыка была разделена по расовому признаку. Джаз, блюз и ритм-н-блюз играли преимущественно афроамериканцы — R&B одно время даже называли неприятным термином race music. А музыкой белых было кантри. Его особенно любили в южных штатах — исторически они сильно зависели от рабства, и отношение к темнокожим в них до сих пор более предвзятое, чем в северных.

Рок-н-ролл стал значимым явлением, объединившим США. Его играли в равной степени и афроамериканцы, и белые американцы. Его главными звёздами были темнокожие Чак Берри и Литл Ричард и белые Элвис Пресли, Бадди Холли и Джерри Ли Льюис.

Начало карьеры Элвиса

Продюсер из Мемфиса Сэм Филлипс обожал ритм-н-блюз и не понимал, почему пластинки этого жанра популярны только в магазинах для афроамериканцев. Его бизнес-план был таков: найти белого парня, который сможет петь так же страстно и танцевать так же дико и энергично, как афроамериканцы. Когда в 1953 году на студию Филлипса пришёл Пресли, чтобы за свой счёт записать двустороннюю пластинку ко дню рождения матери, продюсер был впечатлён и предложил ему сотрудничество.

Именно в Элвисе он нашёл всё, что искал. Голос, стиль, язык тела, соединение жанров.

Успех пришёл к музыканту довольно быстро. Летом 1954 года его кавер на песню That’s All Right вызвал такой интерес слушателей мемфисской радиостанции, что диджею пришлось проигрывать пластинку два часа подряд. А уже в 1956 году Элвис стал национальной звездой и молодёжь сходила с ума на его концертах, устраивая беспорядки от избытка энергии.

Музыка Элвиса

Как же получилось, что Элвис стал главной звездой рок-н-ролла? Может быть, причина его популярности кроется в синдроме утёнка?

На самом деле нет. Первым белым рок-н-ролльщиком был вовсе не Элвис, а Билл Хейли. В 1954 году главным хитом чартов США и Британии была его композиция Rock Around the Clock.

Но именно благодаря Элвису изменилась американская культура — музыка окончательно потеряла расовую принадлежность и стала интернациональной. Его чувственность и инстинктивная непосредственность стали предвестниками сексуальной революции 1960-х. Элвис филигранно лавировал между рок-н-роллом и другими жанрами, пробовал разные звучания и стал рекордсменом по количеству хитов в чартах.

Давайте посмотрим, как он это делал.

Tutti Frutti

Песня была написана и исполнена Литл Ричардом в 1955 году. В 1956 году Элвис Пресли выпустил свою версию песни, сделав её более понятной широкой аудитории — в частности, аудитории подростковой, а её тогда игнорировало большинство музыкантов. Элвис вложил максимум энергии в эту композицию, добавил пронзительные вокальные переходы и характерный рок-н-ролльный грув. Tutti Frutti стала его визитной карточкой и символом рок-н-ролла.

Blue Moon of Kentucky

Мягкая кантри-песня. Элвис просто поёт под гитару без сопровождения барабанов и баса. Это кавер на блюграссовый вальс, очень популярный в Кентукки. Хотя текст, согласно традициям блюза, посвящён ушедшей девушке, песня звучит светло и не депрессивно. Расслабленную атмосферу создают то ли слова о любви к родным местам, то ли воспоминания о расплавленном солнцем пейзаже.

That’s All Right

Элвис часто исполнял рокабилли — это разновидность рок-н-ролла, только более мягкая.

Рок-н-ролл обычно играют на жёстких гитарах в агрессивной манере и с перегрузом звука. А в рокабилли гитары имеют яркое и прозрачное звучание, близкое к традиционным жанрам белой Америки — таким как хиллбилли и блюграсс. Рокабилли заимствует элементы и музыкальные традиции из фольклора и народных жанров, а также использует элементы дабл-строкинга (двойной удар по струнам), что создаёт характерную музыкальную палитру.

One Night

В репертуаре Элвиса было много ритм-н-блюзовых песен. Mystery Train ловко держит баланс между классическими блюзовыми аккордами с кантри-звучанием. My Baby Left Me по структуре и энергетике — типичная R&B-песня, но тоже близка к кантри. А некоторые R&B Элвис превращал в рокабилли, как в случае с I Got a Woman Рэя Чарльза.

Ну, а One Night — стопроцентный напряжённый ритм-н-блюз с провокационным текстом о человеке, который истосковался по любви и молит хотя бы об одной ночи близости.

I Want You, I Need You, I Love You

Наконец, у Элвиса было много балладных песен с минималистичной музыкой, в которых он показывал себя как вокалист с глубоким голосом.

Танцы Элвиса

Ещё одним элементом идентичности рок-н-ролла были эксцентричные танцы, похожие на движения любителей танцполов джазовой эпохи. Люди изгибались в разные стороны, совершали выраженно сексуализированные движения бёдрами, их ноги двигались в противоречии с остальным телом.

Элвис придумал самое знаменитое танцевальное движение рок-н-ролла — «резиновые ноги». Он пел, немного согнув колени и двигая бёдрами влево-вправо, а в кульминационные моменты поднимался на носки.

По легенде, движение родилось на одном из первых живых выступлений Элвиса в 1954 году. Певец сильно нервничал. При этом ритм музыки и её бунтарский дух предполагали, что он должен танцевать во время исполнения, а не стоять смирно. В итоге от избытка напряжения и волнения ноги Пресли тряслись и гнулись в разные стороны, а широкие брюки подчёркивали его движения, создавая эффект плавных вибраций, похожих на движения змеи.

Недостаток стал преимуществом. Если бы Элвис пытался спрятать страх и стоял по стойке смирно, зрители почувствовали бы его зажатость. Но певец утрировал непроизвольную реакцию организма — во время инструментальных проигрышей отходил в сторону от микрофона и трясся ещё сильнее. Зрителям казалось, что Элвис возбуждён из-за музыки, будто через микрофон ему сделали укол адреналина. О неистовой реакции толпы на «резиновые ноги» можно судить по этому выступлению Пресли на шоу Эда Салливана:

Вдохновить Элвиса на необычные для поп-музыки 1950-х движения могло посещение баптистской церкви в детстве. Там проводились ритуалы, участники которых взывали к Святому Духу через музыку и танцы, бесконтрольно махая конечностями.

Вращение бёдрами вызвало огромное возмущение у консервативных современников Элвиса. Выступление Элвиса в 1956 году на шоу Милтона Берла стало одним из самых скандальных в истории телевидения.

Не понравилось оно многим. Танцы Пресли называли пошлыми и животноподобными, люди опасались, что молодёжь, посмотрев на Элвиса, начнёт совершать правонарушения. Католическая епархия штата Висконсин даже отправила телеграмму в ФБР — в ней она предупреждала компетентные органы о том, что «Пресли представляет собой определённую угрозу безопасности Соединённых Штатов».

Но Элвис продолжал совершенствовать свой фирменный танцевальный стиль — за что его даже прозвали Elvis The Pelvis, то есть Элвис Таз. Эд Салливан, ведущий одного из самых популярных вечерних шоу Америки, не хотел приглашать такого непристойного исполнителя — но проигнорировать огромную популярность Пресли не смог. В итоге певец трижды выступил на шоу, и Салливан получил в ответ множество гневных комментариев от зрителей.

Каналу CBS пришлось идти на компромиссы.

Может быть, вы помните эти нелепые версии рэп-хитов нулевых, где неприличные слова или заменены нелепыми синонимами, или просто пропущены, отчего возникает неловкая пауза? Даже сейчас такое периодически встречается в «чистых» версиях «грязных» по содержанию треков — музыкальный бизнес пытается угодить одновременно и молодёжи, и пожилой аудитории, а в итоге недовольны все.

Элвис стал жертвой такой цензуры — правда, ТВ-продюсеров волновали не столько слова, сколько танцы. Когда Элвис в третий раз пришёл на шоу Эда Салливана, его снимали только по пояс, чтобы зрители не увидели движений его таза.

Но крупные планы уже не могли изменить реакцию публики на Пресли. Его выступление на шоу Салливана собрало у экранов 60 миллионов зрителей и окончательно закрепило за Элвисом статус поп-иконы и секс-символа новой молодёжной культуры.

Стиль Элвиса

Карьеру сегодняшних поп-звёзд принято делить на «эры». Например, эра альбома «1989» у Тейлор Свифт или эра альбома The Fame Monster Леди Гаги. Эти периоды различаются музыкально, при этом важную роль в определении эры играет образ, в частности одежда. Та же Тейлор Свифт в начале карьеры пела кантри и одевалась в стиле casual — вы могли бы подумать, что это соседская девчушка. Теперь Свифт — мегазвезда и носит одежду, которая ассоциируется с образом успешной поп-певицы: шикарные платья, элегантные или дерзкие, но дорогие и подогнанные по фигуре, профессиональная укладка и макияж. Музыка и образ следуют за изменениями в жизни артистов — но так было не всегда. Начало этой тенденции положил Пресли.

Элвис вырос в небогатой семье в Мемфисе, консервативном южном городе США. До начала карьеры певца он работал водителем грузовика и был обычным парнем. Его первые образы были скромными и традиционными — даже на скандальных ТВ-шоу Элвис выступал в пиджаке и рубашке.

Когда к музыканту пришла слава, он начал экспериментировать с нарядами — и те перестали отвечать запросам пуританской Америки. Элвис сосредоточился на том, чтобы продвигать себя и больше зарабатывать. Поэтому в 1960-е он снимался в фильмах среднего качества, которые пользовались популярностью среди фанатов и помогали промоутировать новые песни. Музыка Элвиса тоже изменилась: он начал писать больше баллад. Вот, например, песня Blue Hawaii из одноимённого фильма.

В шестидесятых сформировался канонический лук Элвиса: белый костюм, высокий воротник, широкие плечи, высокие ботинки, расклёшенные штанины, подводка для глаз, набриолиненные волосы и бакенбарды. Образ могла дополнять рубашка с цветочным узором или кольцо на мизинце по индивидуальному заказу.

При этом Элвис прекрасно осознавал, как хорошо продаётся среди молодёжи образ плохого парня. Послевоенное поколение переходило от культуры социального конформизма к самовыражению и либерализации нравов, и Элвис и его смелая мода воплощали индивидуализм и бунтарскую энергию молодых американцев. Пресли показал, что мужская сексуальность может быть и гламурной, и брутальной. Периодически он менял стразы и каблуки на костюм из чёрной кожи. В нём же Элвис отыграл концерт — возвращение на большую сцену в 1968 году.

В семидесятых он регулярно выступал в казино Лас-Вегаса, средоточии денег и гламура. Конечно, для таких мест требовались яркие образы. Вместе с художником по костюмам Биллом Белью он обновил свой образ с помощью комбинезонов: самые известные из них — «Американский орёл» и «Павлин». Экстравагантные сценические комбинезоны, украшенные бахромой, драгоценными камнями, разноцветными заклёпками и вышивкой оставались неотъемлемой частью образа Элвиса до самой его смерти в 1977 году. Благодаря Элвису андрогинный комбинезон стал типичным нарядом следующего поколения рок-звёзд — от Мика Джаггера до Дэвида Боуи.

Личный бренд Элвиса

Элвис создал сильнейший личный бренд в истории музыки, и тот продолжает приносить деньги до сих пор. Так, в 2008 году комбинезон «Павлин» был продан на интернет-аукционе за 300 тысяч долларов США. Элвиса знают все — даже те, кто не слышал его песен: белый костюм и пышная причёска сделали его иконой поп-культуры. Образ короля рок-н-ролла ротируют в кино, на него делают пародии, а в казино в Лас-Вегасе, где Элвис часто выступал под конец жизни, гостей встречает группа косплееров.

В коллективной памяти Пресли едва ли не единолично олицетворяет 1950-е — эпоху, когда телевидение стало неотъемлемой частью повседневной жизни, а музыка — главным явлением поп-культуры. C Элвиса начался шоу-бизнес, который мы знаем: с яркими и скандальными личностями, собирающими у телевизоров, радиоприёмников и YouTube многомиллионную аудиторию. С него же началась эпоха истерик и обмороков фанатов.

Благодаря Элвису и его поклонникам в обиход вошла фраза «Elvis has left the building» («Элвис покинул здание»), ставшая сегодня фразеологизмом и панчлайном.