Шериф против всех: Хоакин Феникс и Педро Паскаль в царстве хаоса

9 октября 2025 года должна состояться российская премьера нового фильма «Эддингтон» режиссёра Ари Астера — спустя пять месяцев после дебютного показа на Каннском кинофестивале. Астер — признанный мастер хорроров, его «Реинкарнация» и «Солнцестояние» у фанатов жанра считаются культовыми. Теперь же Астер решил покуситься на вестерн, да не просто вестерн, а комедийный. В главных ролях — сплошь звёзды: Хоакин Феникс, Педро Паскаль, Эмма Стоун и Остин Батлер. Но, несмотря на всё это, оценки фильм получает достаточно средние. Кинокритик Елена Болотнова, которая пристально следит за работами Астера ещё со времён короткометражек, терпеливо посмотрела «Эддингтон» и рассказывает:

• что всё-таки происходит в городке штата Нью-Мехико;
• почему Ари Астер переступил свою любовь к хоррорам;
• где в этом фильме смеяться;
• как смогут ужиться в одном городе полицейские, экоактивисты и националисты (спойлер — никак).

Хаос событий

2020 год, город Эддингтон охвачен волнениями: на носу выборы мэра, а бушующая пандемия становится инструментом давления на граждан. Шериф Джо Кросс (Хоакин Феникс) демонстративно отвергает правила, которые ввёл мэр Тед Гарсиа (Педро Паскаль): носить маску, соблюдать социальную дистанцию. Во-первых, у Джо астма, и маска мешает ему дышать. Во-вторых, запрет находиться без маски в общественных местах, по его мнению, дискриминирует простых эддингтонцев. Да и в целом, уверен Джо, Гарсиа этот — плохой человек. Начать хотя бы с того, что когда-то в юности он совратил супругу Джо Луизу (Эмма Стоун).

С каждым днём напряжение нарастает. Поэтому Джо решает выдвинуть свою кандидатуру на пост мэра: он точно знает, чего хотят горожане, и может это обеспечить — прозрачность отношений с властью и безопасность. Первая задача, которую, по мнению Джо, нужно решить на пути к креслу мэра, — сделать достоянием общественности тёмные делишки Теда. Но коллеги почему-то не горят желанием помогать ему в предвыборной гонке. А жена и вовсе уходит к другому.

Режиссёр Ари Астер предлагает зрителю окунуться в тотальную вакханалию. В его истории есть место всему — ей-богу, даже появись там инопланетяне, сложно было бы удивиться. Да, поначалу кажется, что нас ждёт классическая сага о бравом шерифе, — но 2020-й вносит свои коррективы.

Нельзя просто взять и заступиться за женщину, если ты мужчина: её версия в эпоху Me too будет в приоритете, а ты окажешься неправ. Нельзя просто взять и назначить подчинённого афроамериканца на новую должность: ведь только что убили Джорджа Флойда, и ты будешь выглядеть подлизывающимся слюнтяем. Наконец, нельзя даже просто взять и разогнать бастующих: призывы к порядку на видео в соцсетях превратятся в акт агрессии.

В таком мире и оказывается шериф Джо Кросс — явно страдающий от кризиса среднего возраста и не понимающий, что его жизненные установки не вписываются в текущую реальность.

А если такой запутанной сети отношений недостаточно, чтобы в полной мере прочувствовать окружающий хаос, Астер добивает метафору мелкими деталями. Так, дата-центр, который строят близ Эддингтона при поддержке мэра, называется SolidGoldMagikarp. А ещё так обозначают ситуацию, когда Chat GPT выдаёт рандомный ответ на самый простой вопрос. Это порождает целую цепочку ответов, которые никак друг с другом не связаны — прямо как процессы в Эддингтоне.

Сеть эта явно воображаемая, но влияние её реально — как и разномастные убеждения жителей Эддингтона, столкновение которых приводит к финальной катастрофе. Царил ли такой хаос в городке всегда, или это ковид породил новую реальность? Вопрос открытый.

Каждую минуту в фильме происходит что-то новое. В итоге то, что режиссёр называет ансамблевой драмой, оборачивается хаотичным перемещением героев в пространстве. Они совершают какие-то поступки без какой-либо мотивации, просто потому что совершают, такая уж их природа. Молодёжь привыкла бунтовать, шериф ругается со всеми вокруг, ведь он — обязательно консерватор и не разбирается в политике, а его молодая жена непременно уйдёт к странному смазливому гуру.

В действиях Луизы, как ни странно, больше всего понятной мотивации. Супруг, которого она явно уже не любит так, как раньше, использовал её трагедию как инструмент давления на избирателей — конечно, она захочет уйти, особенно если на горизонте появится кто-то харизматичный и дружелюбный.

Все, кого зритель видит в кадре, так или иначе безумны. Иногда даже кажется, что в этом безумии проступают конкретные ментальные заболевания — настолько сумасшедшими выглядят и сами герои, и их действия. Но общий хаос происходящего поглощает отдельные нюансы: на фоне него персонажи вполне нейротипичны, а на первый план выступают привычные бытовые склоки.

Выходит какая-то странная каша под лозунгом «Haters gonna hate», следить за которой весьма утомительно. Возможно, весь этот хаос — следствие экспериментаторского подхода Астера. Режиссёр всегда стремится делать что-то новое, и чаще всего у него, конечно, получается. Но, кажется, не в этот раз.

Читайте также:

Триллеры 2025 года: главные новинки

Хаос подхода

«Эддингтон» стал четвёртым полнометражным фильмом Ари Астера. Всё это время режиссёр плотно работал со студией А24 — именно они сделали Астеру имя визионера жанрового кино. В 2018 году под эгидой А24 вышел дебют Астера — хоррор «Реинкарнация».

Фильм стал самым обсуждаемым проектом года и сыграл не последнюю роль в интересе к ужасам у массового зрителя. Так называемые постхорроры стали трендом, а «Реинкарнация» уверенно закрепилась в топах самых страшных фильмов. В действительности, конечно, картину сложно назвать «самой страшной», но для тех, кто не знаком с жанром, её выход стал открытием — оказывается, ужасы вполне привлекательны и рассказывают о важных проблемах.

Уже на следующий год Астер снова подтвердил своё мастерство, выпустив «Солнцестояние» — постхоррор о молодой девушке, которая отправилась в странную общину на праздник летнего солнцестояния. Напоминающий классического «Плетёного человека», фильм понравился фанатам жанра, а массовый зритель снова восторгался эстетичностью ленты и пугался самых простых скримеров.

Так Астер стал одним из главных режиссёров зрительского кино в хоррор-индустрии. Но в 2023 году он внезапно выпустил «Все страхи Бо» — драмеди о буйстве событий вокруг маленького человека по имени Бо.

Сюрреалистическая трагикомедия с Хоакином Фениксом разделила критиков на два лагеря: кто-то писал о тотальном провале картины, кто-то называл Астера главным молодым режиссёром нашего времени. В любом случае, хоть странная одиссея и провалилась в прокате, в этот момент стало ясно: Астеру тесно в амплуа хоррор-режиссёра, и он намерен его отринуть.

Хаос жанра

Главная жанровая принадлежность «Эддингтона» — вестерн. Традиционный американский жанр про ковбоев, шерифов и эпичные перестрелки, казалось, давно отжил своё. Умирал он уже несколько раз: после пика в 1940-х, после выхода главных хитов эпохи спагетти-вестернов, а потом и в период популярности массового экшен-кино. Единственный, кто в наше время ассоциируется с успешными вестернами, — это Тарантино, и то его работы стоят особняком.

Выходит, что ниша свободна. Самое время создать новый вестерн. Тем более такие попытки уже были: неовестерны «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017) и «Грешники» (2025) стали теми фильмами, которые превратили консервативный жанр в гимн прав и свободы. Астер явно хочет войти в этот лист реформаторов жанра — режиссёров, которым удалось выпустить то, что можно назвать «неовестерном».

Астер использует все необходимые маркеры жанра: маленький городок на юго-западе, заносчивый, но справедливый (на первый взгляд) шериф, бунтовщики, мешающие жить простым гражданам. Местным ковбоем, по-видимому, должен был стать мэр. Да и тематически всё как надо: захват территорий и их освобождение — традиционная сюжетная основа для вестерна.

Только в классическом вестерне всё намного проще: история развивается линейно, а по персонажам сразу ясно, хорошие они или плохие. Но в современном вестерне темы становятся не такими однозначными, а понятные цели героев приобретают окраску новой этики — так, в центре внимания оказываются проблемы дискриминации и угнетения. Возьмись Астер за попытку сделать фильм с актуальной моральной оценкой, но в стиле классических вестернов — зритель бы умирал от уровня морализаторства и помпезности, благо это всё ещё вестерн, а для них характерно быть комедийными.

Вообще традиционно вестерн — это смешение жанров. Большинство фильмов жанра тяготеет то к эпичному боевику, то к уморительной комедии или даже к трогательной мелодраме. В вестерне найдётся место всему. Вот и Астер ставит «Эддингтон» как чёрную комедию, но выходит как-то не очень смешно. Смеяться над кризисом среднестатистического мужика реально не тянет, а моменты, которые могут быть смешными, больше пробуждают сочувствие.

Не вызывает ни доли улыбки, например, случайное повышение сержанта — будто это забавное совпадение, что новую должность дали именно чёрному. Или герой Остина Батлера, Вернон Джефферсон Пик, — образ сектанта будто бы должен быть похож на комик релиф, но он совершенно не выделяется на фоне происходящего безумия.

Можно ли сказать, что Астер провалился в попытке создать свой авторский вестерн? Скорее, нет: у него вышел хороший базовый фильм жанра, но новаторским его назвать сложно.

Хаос мнений

Кажется, проблема всё-таки в попытке сказать слишком много. Астер сам писал сценарий, и, возможно, ему не хватало ревизии. Так в какой-то момент фильма зритель наблюдает за противостоянием самых разнообразных мнений, и в центре этого противостояния — шериф Джо, один сразу против всех.

Астер пытается поставить диагноз людям, которые и так уже диагностированы. У каждого здесь есть своё очень ценное мнение, — даже если это мнение высосано из пальца и не имеет под собой никакой основы. Споры же о том, кто прав, становятся повторяющимся паттерном.

Например, в одном из эпизодов Джо и Тед спорят — вроде бы о том, может ли бездомный войти в бар. Но на самом деле они пытаются выяснить, кому принадлежит улица, где стоит бар. Они не просто пытаются понять, чья это зона ответственности и кто должен принимать решение. Для них важнее открыто продемонстрировать свои взгляды, дать понять, что эти взгляды — особенные и кардинально отличаются от позиции оппонента. И эта формула повторяется в фильме из раза в раз, будь то мнение полицейских и молодёжи по поводу протестов или взгляд на привилегии.

Кажется, что Джо Кросс — самый понятный герой «Эддингтона», но в действительности Астер не говорит о нём почти ничего. Его отец тоже был шерифом, его супруга кажется милой женщиной, в его доме живёт ещё и полу безумная свекровь. Сам Джо — типичный шериф, за всё хорошее против всего плохого.

При этом совершенно непонятно, зачем Джо становиться новым мэром. Спонтанно приняв это решение, он сам усадил себя в ловушку — теперь для достижения цели ему приходится идти на немыслимые, странные и страшные вещи. Джо должен следовать своим политическим взглядам, но и они у него странные: да, он за простых граждан и их свободу, но судит всех по себе. Например, ему сложно дышать в маске из-за астмы — это не оправдывает его попытки пренебрегать правилами и побуждать к этому остальных, но даёт понять, что он больше экстраполирует свой опыт, чем заботится о других.

Мэр Тед Гарсиа тоже не так уж и прост. Он вроде как последовательный либерал, но это явно его публичная личность. Дома он снимает маску — и оказывается, что мэр обеспокоен не столько реальными проблемами города, сколько тем, чтобы сын Брайан не оказался в плохом (для репутации отца) окружении. В то время как сам Брайан переживает кризисы идентичности, буквально один за другим, — и в какой-то момент ему становятся ближе протестующие, чем собственный отец.

Протестующих в фильме много, и поводов возмущаться у них тоже много — вот только конкретные мотивы каждого в отдельности снова оказываются странными. Даже террористы-нацисты здесь почему-то нападают на белых. Что вообще происходит в этом городе!

Финал фильма окончательно уничтожает все надежды нащупать хоть какой-то баланс власти. Будто все хорошие люди сдались и в Эддингтоне окончательно восторжествовал хаос (вряд ли можно иначе назвать ситуацию, когда мэром становится человек в состоянии овоща, и всех всё устраивает). Возможно, этого и добивался Ари Астер — хаос в отдельно взятой и контролируемой вселенной. Только как быть с тем, что в этом образе слишком легко считывается современная реальность?

Читайте также:

Как мы полюбили Эмму Стоун