«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу»

29 января 1964 года вышел в прокат великий фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу» — о безумном генерале Рипере, который развязал ядерную войну между США и СССР и погубил всю планету. Впрочем, не стоит отдавать все лавры Риперу: среди героев картины нет ни одного вменяемого человека, так что катастрофа неизбежна.

В этой статье расскажем:

• с чего всё началось;
• как роман военного лётчика попал в руки Стэнли Кубрика;
• зачем Кубрик превратил фильм о гибели человечества в комедию;
• как ФБР охотилось на коммунистов в Голливуде;
• чем опасны слишком достоверные декорации в военном фильме;
• и удалось ли Кубрику вразумить человечество.

Стронций-90 в нашем молоке

Фильм Стэнли Кубрика — документ эпохи всеобщего страха перед ядерной войной. Атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки наглядно продемонстрировала, какого джинна человечество может выпустить из бутылки: он, конечно, исполнит желание победить, но в итоге праздновать победу будет некому.

Тем не менее это никого ничему не научило. В 1962 году разразился Карибский кризис, когда США и СССР оказались буквально в шаге от взаимного уничтожения. По воспоминаниям советского журналиста и политолога Фёдора Бурлацкого, в СССР цензура не пропускала в печать практически ничего о нарастающем ядерном кризисе, поэтому население Советов пребывало в блаженном неведении. В США же всё происходившее вызвало тотальный ужас.

Кризис завершился благополучно, но ужас того периода был настолько велик, что оставил в культуре светящийся след, протянувшийся сквозь десятилетия.

В комиксах Стэна Ли стали появляться герои, испытавшие на себе последствия мутаций или радиоактивного облучения: Халк, Люди Икс, Человек-паук. Песня We’ll Meet Again в исполнении Веры Линн навсегда стала музыкальным аналогом Псалма 22 — её должны были транслировать в бомбоубежищах в случае ядерной атаки. Стивен Кинг в книге «Пляска смерти» писал, что его поколению «постоянно напоминали, какие припасы нужно держать в атомных убежищах и сколько времени сидеть там после того, как мы выиграем войну. У нас было больше еды, чем у любого народа в истории, но в молоке, на котором мы выросли, присутствовал стронций-90 — от ядерных испытаний». Образы атомной войны и её последствий, как ядерный осадок, можно проследить во всём творчестве Кинга.

Двое смертельно напуганных мужчин

Английский писатель Питер Джордж не стал исключением из общего правила. Возможно, мысль об атомной войне пугала его даже больше, чем кого-либо другого: Джордж был военным лётчиком. Во время Второй мировой войны он служил штурманом в 255-й эскадрилье истребителей Королевских военно-воздушных сил, затем — наземным диспетчером для истребителей.

Зная армейскую систему изнутри, Джордж ни минуты не верил в то, что там царят дисциплина, порядок и ответственность. В 1958 году, в самом начале Карибского кризиса, в свет вышел его роман «Два часа до гибели», написанный под псевдонимом Питер Брайант. В этой книге обезумевший от паранойи генерал отдаёт приказ начать ядерную атаку на Москву, чтобы предотвратить нападение России на США. Катастрофы удаётся избежать только чудом.

Спустя семь лет Джордж застрелится, работая над романом о человечестве, которое всё-таки устроило атомный апокалипсис. Но это будет потом — а в 1961 году он ушёл со службы, написал на гражданке вторую книгу и много пил, пытаясь заглушить собственный ужас перед неминуемой, как ему казалось в то время, катастрофой. Спустя год в Англию — для съёмок фильма, как он тогда думал, а на самом деле навсегда — перебрался американский режиссёр Стэнли Кубрик, который на родине рассорился со всеми продюсерами и решил покинуть Голливуд.

Свою роль в этом решении сыграла и аэрофобия: Кубрик умел водить самолёты и не боялся летать — пока в авиакатастрофе не погиб его друг. После этого одна мысль о полёте приводила режиссёра в ужас — как и мысль о ядерной войне. Во время Карибского кризиса, ещё будучи в США, Кубрик подписался на множество изданий об атомном вооружении, пытаясь понять, зачем весь мир марширует в ад и как скоро достигнет точки назначения. «Два часа до гибели» режиссёру посоветовал президент Международного института стратегических исследований Аластер Бьюкен. Кубрик «проглотил» этот роман и написал автору.

«Прежде всего, позвольте мне рассказать вам, кто я такой; я кинорежиссёр („Пути славы“, „Спартак“, „Лолита“). Я провёл в Англии больше года и вернулся в Нью-Йорк только на прошлой неделе, рассчитывая связаться с вами здесь… Как бы то ни было, я прочитал „Красную тревогу“ несколько недель назад, и она мне очень понравилась».

Этому письму мы обязаны фильмом «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу» — в котором всё совсем не так, как в книге.

Юмор против страха

Права на экранизацию Кубрик купил у Питера Джорджа сразу же после знакомства. Сценарий они начали писать вместе, причём режиссёр пытался привлечь к работе ещё и своего друга Джеймса Б. Харриса, продюсера «Лолиты». В итоге пришлось заменить его на Терри Саузерна, сценариста «Беспечного ездока» и «Барбареллы».

Харрис воспринимал историю про ядерную атаку слишком серьёзно. Кубрик же с самого начала решил, что его фильм будет смешным, — что лишний раз подтверждает его гениальность. Этот мир не для грустных, без чувства юмора тут не проживёшь.

Саузен, писатель-битник, автор сатирического «Чудотворца», прекрасно это понимал. Так что на месте почти трагического романа возник сценарий с феерическими моментами — например, сценой, где пилоты читают список вещей, необходимых в случае ядерного удара.

Героев Кубрик превратил в пародии на реальных политиков и военных. Он использовал в сюжете все теории заговора, популярные в то время. Наконец, он посмеялся даже над страшными идеями и инициативами учёных, добавив в историю Машину Судного дня.

Машину придумал футуролог Герман Кан: это устройство, которое само собой запускается с территории СССР при ядерной атаке США и уничтожает всю Землю. Кан предположил, что в будущем какая-либо страна обязательно придёт к такой идее и ради её воплощения будет готова на любые, даже самые немыслимые расходы. Зато Машина Судного дня станет идеальным инструментом ядерного шантажа — то есть ситуации, которой, по сути, и был Карибский кризис. Писатель Станислав Лем раскритиковал Кана в своей книге «Фантастика и футурология». Он заявил, что такой машины быть не может, потому что это абсолютно аморально и самоубийственно.

Кубрик, хорошо знакомый с работами Кана, использовал его идею в своей картине. Машиной Судного дня здесь обладает СССР. На это можно было бы обидеться, если бы не тот факт, что США, в свою очередь, владеет огромным количеством ядерного оружия, а распоряжаются им параноики и сумасшедшие.

Стороны конфликта стоят друг друга, но всех их затмевает доктор Стрейнджлав — типичный безумный учёный, нацист и абсолютно безответственный человек, который радуется ядерной катастрофе как возможности провести на человечестве новый интересный эксперимент. Потому и фильм назван по имени эпизодического героя: Доктор Стрейнджлав символизирует безумие мира, в котором вообще может родиться идея о взаимном уничтожении.

Какова была роль Питера Джорджа при работе над сценарием — спорят до сих пор. Известно точно, что ему приходилось останавливать порывы коллег, — например, писатель кое-как отговорил Кубрика от идеи ввести в сценарий инопланетян. Работа над «Доктором Стрейнджлавом» принесла Питеру Джорджу вместе с соавторами ежегодную премию Хьюго за лучшую научно-фантастическую постановку.

Коммунист-Потрошитель

Когда говорят о «Докторе Стрейнджлаве», прежде всего вспоминают Питера Селлерса — английского актёра, сыгравшего тут сразу три роли: заглавного героя, офицера Мандрейка и президента США Маффли. Должна была быть четвёртая — Джей Т. Конга, который в конце седлает ядерную бомбу и улетает с ней в Котлас. Но Кубрик своими бесконечными дублями и тираническими замашками довёл Селлерса так, что он отказался от этой роли. И её получил Слим Пикенс.

Можно вспомнить и о Джеймсе Эрле Джонсе: «Доктор Стрейнджлав» — один из немногих фильмов, где можно увидеть лицо лорда Дарта Вейдера. В его костюме ходил другой актёр, однако голос, знакомый каждому, принадлежит именно темнокожему Джонсу. Но самый интересный актёр сыграл безумного генерала Джека Рипера, то есть Джека Потрошителя.

В молодости Стерлинг Хейден был моряком. Уволившись со службы, он прибыл в Голливуд, где быстро получил несколько ролей белокурых красавцев. Потом началась Вторая мировая, куда он отправился добровольцем. За время войны он стал тайным агентом и, будучи внедрённым к югославским партизанам, внезапно увлёкся коммунистическими идеями. Когда война кончилась, Хейден вернулся в Голливуд и обнаружил, что не он один поддался вечному сиянию марксизма. На многих его коллег производила большое впечатление идея бесплатно лечить и учить людей и таким образом вытаскивать их из нищеты.

К сожалению, у правительства США по этому поводу было другое мнение. Сенатор Джозеф Маккарти учредил комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, чтобы выявить в Голливуде скрытых коммунистов. Хейден оказался под прицелом. Он не хотел садиться в тюрьму, а в ФБР ему намекнули, что вместе со свободой он потеряет и своих четверых детей. Хейден как раз в это время судился с бывшей женой за право опеки над ними. Так что он принял предложение стать «дружественным свидетелем» и донёс на своих коллег и товарищей по партии. Попав в чёрные списки, они потеряли работу и свободу.

Хейден ненавидел себя за это всю жизнь. Он хотел перестать сниматься, но надо было кормить семью. Так что он брался только за небольшие роли в картинах категории Б — они позволяли ему путешествовать и показывать мир детям. Одной из таких ролей стала работа в фильме «Убийство» начинающего режиссёра Стэнли Кубрика. Через несколько лет Кубрик, уже в расцвете своей славы, предложил Хейдену роль генерала Потрошителя. Тот сыграл её с упоением, с настоящим безумием, изобразив на экране политических маньяков, которые сломали его — чтобы он сломал жизни других.

Бункер для Рейгана

Снимая кино, Кубрик часто наживал врагов среди коллег, поскольку обладал тяжёлым характером и был невыносимым перфекционистом. Лауреат премии «Оскар», выдающийся актёр Джордж К. Скотт, например, поклялся больше никогда в жизни не работать с режиссёром, поскольку они постоянно скандалили на площадке. Но во время работы над «Доктором Стрейнджлавом» Кубрик завел недругов ещё и в Пентагоне.

Зная, что он снимает сатирическое кино, Кубрика отказались пустить на борт бомбардировщика, чтобы он мог создать декорации для фильма. Но художник-постановщик и бывший пилот Кен Адам справился и так. Он детально воссоздал секретный самолёт, базируясь только на предыдущей, не засекреченной модели. В результате ЦРУ долго выясняло, не являются ли Кубрик и его коллеги шпионами и нельзя ли посадить их за государственную измену.

Кен Адам создал и бункер, в котором правительство США обсуждает грядущую ядерную катастрофу. По настоянию Кубрика он оформил военный зал примерно в том же духе, что и в фильме о Джеймсе Бонде «Доктор Ноу», для которого тоже делал декорации. В итоге появилось оригинальное сооружение из бетона в духе экспрессионизма: 11 метров в высоту, огромное количество ламп, экранов и прочих осветительных приборов. Снимать здесь можно было когда угодно, а любой съёмочный софит, попавший в кадр, был так похож на обстановку бункера, что его не нужно было вырезать.

Больше всего декорация Военного зала напоминает логово суперзлодея, чего Кубрик и добивался. На зрителей она произвела неизгладимое впечатление. Существует легенда, что Рональд Рейган, вступив в должность президента США, потребовал показать ему тот самый бункер и расстроился, выяснив, что военного зала не существует.

Смерть Кеннеди и бессмертие «Стрейнджлава»

Съёмки продолжались семь месяцев. Ещ ё восемь Кубрик монтировал фильм. Премьера была назначена на ноябрь 1963 года, но в день, когда фильм должен был выйти, в Далласе убили президента США Джона Кеннеди.

Премьеру тут же перенесли на январь, понимая, что сейчас явно не время показывать сатиру на американское правительство и предсказывать конец света. Кроме того, из фильма удалили сцену с репликой: «Господа, наш бравый президент поражён в расцвете сил». Произносилась она во время битвы тортами, так что студия Paramaunt совместно с режиссёром выбросили и битву, и торты куда подальше, чтобы не оскорбить американских зрителей и семью Кеннеди.

Та же студия продюсировала картину Сидни Люмета «Система безопасности» — тоже об угрозе ядерной войны, и тоже по известному роману. В отличие от странноватого чёрно-белого «Доктора Стрейнджлава», это был обычный политический триллер, а значит, шансов на зрительский успех у него было больше.

Кубрик не мог этого допустить. Он рассказал о картине Люмета Питеру Джорджу, а тот быстро понял, что сюжеты фильмов очень схожи. Джордж взбеленился и подал в суд на авторов романа, Юджина Бердика и Харви Уилера, обвинив их в плагиате. Фильм Люмета лёг на полку — а выйдя, провалился в прокате. Его совершенно затмил безумный, эпатажный, смешной «Доктор Стрейнджлав».

При бюджете около 2 миллионов долларов фильм заработал в прокате почти 9,5 миллиона. Для такой специфической картины это был очень хороший результат.

В 1968 году Стэнли Кубрик давал интервью журналу Playboy, и его спросили, действительно ли он верит в сюжет «Доктора Стрейнджлава». Ведь можно просто не допускать до власти безумных людей. Кубрик ответил: «Маловероятно, но не исключено, что когда-нибудь у нас будет президент-психопат, или президент, страдающий нервным срывом, или президент-алкоголик, который в ходе какой-нибудь одурманивающей попойки начнёт войну. Вы могли бы сказать, что такой человек был бы обнаружен и задержан его помощниками, но с учётом полномочий президента — кто на самом деле знает?».

И в самом деле — не знает никто. Зато известно, за что нам в наши дни следовало бы поблагодарить Стэнли Кубрика: он снял великое кино и дал нам идеальный пример того, что искусство не может «бороться недостаточно».

Кубрик наглядно показал, к чему придет человечество, ведомое безответственными людьми. Зрители, которые смотрели этот фильм, только что пережили Карибский кризис — и семя упало на, казалось бы, удобренную почву. Но остановило ли это гонку вооружений или вторжение во Вьетнам? Предотвратило ли это кризис в отношениях США и СССР в 1980-е, когда мир опять оказался на грани ядерной войны?

Ответ на все эти риторические вопросы даёт обложка журнала журнала Чикагского университета «Бюллетень учёных-атомщиков», на которой с 1947 года публикуют изображение Часов Судного дня. Они показывают время, оставшееся до момента ядерного катаклизма. Как и когда переводить стрелки часов, решает специальный совет, в составе которого 18 нобелевских лауреатов. В 2023 году на Часах Судного дня до полуночи оставалось 90 секунд.