Три подруги и мёртвое тело: комедийный хоррор «Девушки на балконе»

27 марта 2025 года в российский прокат выйдет картина «Девушки на балконе». Это история трёх молодых женщин, которые изнывают от аномальной жары в Марселе и, чтобы спастись от скуки, отправляются на вечеринку к загадочному соседу из дома напротив. От легкомысленных разговоров герои переходят к вроде бы обычному флирту, но под утро сталкиваются с ужасными последствиями весёлой ночи.

Кинокритик Тимур Алиев посмотрел «Девушек на балконе» и рассказал, как Ноэми Мерлан и сценаристка Селин Сьямма смешивают юмор, ужас и эротику в собственном прочтении сюжета «месть за изнасилование».

Что происходит в фильме

Руби (Сухейла Якуб) живет в небольшой квартирке вместе с подругой Николь (Санда Кодряну). Пока Руби пропадает в своей комнате (она вебкам-модель), Николь часами просиживает на балконе, разглядывая обнажённого мужчину из дома напротив. Предаваясь страстным фантазиям о нём, девушка параллельно мечтает написать роман и стать знаменитой писательницей.

На дворе лето, в Марселе дикая 46-градусная жара (снимали кино, кстати, тоже в Марселе и тоже в адское пекло) — местные жители спасаются от духоты на балконах. Кто-то распивает лимонад, кто-то развешивает нижнее бельё после стирки, а кто-то дремлет на свежем воздухе с полотенцем на лице. Чуть позже к девушкам присоединяется третья подруга Элиза (героиню сыграла сама Ноэми Мерлан) — актриса, сбежавшая со съёмок фильма, где ей досталась роль Мэрилин Монро.

Собравшись вместе, девушки делятся друг с другом проблемами и насущными вопросами — у кого что не получается, кто на кого (не так) посмотрел, кто кого обидел и почему мужикам нельзя ни доверять, ни потакать. В общем, обычные девичьи разговоры, которые нетрудно представить в любом уголке планеты. Неожиданно тот самый сосед приглашает девушек в гости, и они соглашаются — пусть время позднее, но на город наконец-то опустилась долгожданная прохлада, а значит, шоу должно продолжаться.

Вечер пролетает стремительно, а утром героини обнаруживают труп соседа, причём в весьма необычной позе. Пытаясь разобраться в трагической гибели красавчика, девушки выясняют, что ночью тот изнасиловал одну из подруг. А чуть позже дух молодого человека негаданно-нежданно начинает им являться, чтобы рассказать свою версию произошедших событий. Девушки же больше озабочены тем, куда бы упрятать тело мерзавца.

Кто это придумал и снял

Режиссёр фильма Ноэми Мерлан — яркая французская актриса; сниматься она начала ещё в конце 2000-х, но настоящая слава пришла к ней после премьеры драмы «Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы. Сам фильм получил в Каннах награду за лучший сценарий, был номинирован на премии BAFTA и «Золотой глобус». После успеха картины (и кассового тоже — мировые сборы составили около 10 миллионов долларов) Мерлан стали поступать и более солидные предложения.

За прошедшие годы Ноэми успела поработать с Жаком Одиаром («Париж, 13-й округ»), Луи Гаррелем («По правилам и без»), Тоддом Филдом («Тар»), Эллен Кёрас («Великая») и Одри Диван («Эммануэль»). В начале 2020-х Мерлан дебютировала в полнометражном кино — драму «Моя любовь» включили в секцию спецпоказов Каннского кинофестиваля. Это история, в которой, по версии Кейта Эрбланда из IndieWire, Мерлан «поднимает немало щекотливых тем, но не хочет в них глубоко погружаться».

В отличие от дебюта, «Девушки на балконе», может, и не новая ступень в карьере Ноэми, но абсолютно точно эмоциональная, яркая экспериментальная работа. Не последнюю роль в ней сыграла Селин Сьямма — соавтор сценария, с которой у Мерлан образовался творческий тандем. Оператором выступила Евгения Александрова — в прошлом выпускница СПбГУ (менеджмент), переехавшая во Францию в начале 2010-х, чтобы продолжить учёбу. Александрова работала и над дебютным фильмом Ноэми, так что долго искать человека в команду нового проекта не пришлось.

Премьера «Девушек на балконе» состоялась на Midnight Screening Каннского кинофестиваля. В эту программу обычно попадают картины, которым не нашлось места в других секциях, в том числе из-за чёткой жанровой принадлежности. В разные годы здесь показывали эстетские хорроры, социальные триллеры, экспериментальные комедии: «Вечный свет» Гаспара Ноэ, «Курение вызывает кашель» Кантена Дюпьё, «Кровавые апельсины» Жан-Кристофа Мерисса, «Сёрфера» с Николасом Кейджем.

Чем примечательно это кино

Это нетипичный взгляд на классический сюжет «месть за изнасилование». Первую половину картины зритель не подозревает, в какую сторону двинутся события в дальнейшем. Мерлан расфокусирует внимание, расслабляет зрителей: пусть смотрят на живописные балконы в свете солнца, сопереживают девушкам с их эмоциональными качелями от «жизнь — счастье» до «всё плохо».

Почти ничего (кроме бытового конфликта в начале) не намекает, что дальше краски будут становиться гуще, а интонация — мрачнее. Такого изящного прикрытия не было ни в «Ворошиловском стрелке» Станислава Говорухина, ни в драме «Она» Пола Верховена, где всё ясно с первых минут.

В кино безудержная, вольная, разгульная атмосфера — фильм качает, будто корабль во время шторма (и содержательно, и стилистически). То легкомысленные задушевные разговоры «о своём, о девичьем», то динамичные разборки с мертвецами во сне и наяву, то жутковатые сцены секса, в которых наслаждение уступает место подчинению и подавлению.

В этом водовороте тёплого, мягкого и горького Ноэми и Селин не оставляют в стороне рефлексию над телесностью — тему, которую обе кинематографистки уже поднимали в своих работах (Сьямма — в том же «Портрете», а Мерлан, например, в новой экранизации «Эммануэль»).

«Девушки на балконе» — female gaze здорового человека, тот самый женский взгляд на красоту без животного контекста и «хищничества». Девушки здесь красивы и сексуальны (и совсем не стесняются свою красоту демонстрировать весьма откровенно), но вовсе не сексуализированы. Они сохраняют субъектность и будто владеют ситуацией на 100%. О таком ракурсе в своё время могли только мечтать Меган Фокс в «Трансформерах», Грейс Келли в «Поймать вора» и Анджелина Джоли в фильме «Лара Крофт: Расхитительница гробниц».

Читайте также:

Female gaze, или «женский взгляд»: как кино достаёт женщин из холодильника

Для киноманов и синефилов второй полный метр Ноэми Мерлан — конечно, парад отсылок и параллелей. Трудно сказать, заложены ли они авторами сознательно, однако сложно не навести мостик к работам именитых мастеров, наблюдая за развитием истории. Концепция подглядывания за соседями неизбежно отсылает к «Окну во двор» Хичкока, атмосфера цветущей, безудержной вечеринки — к Педро Альмодовару и Гаспару Ноэ. Появление блуждающих зомби во второй половине картины — оммаж то ли Джиму Джармушу («Мёртвые не умирают»), то ли Джорджу А. Ромеро («Рассвет мертвецов»).

Не менее органично, чем творческий тандем создателей, смотрится и актёрское трио исполнительниц главных ролей. К самой Мерлан присоединились Сухейла Якуб («Дюна: Часть вторая») и Санда Кодряну («Небеса подождут»): их троица в полной мере олицетворяет сестринство и единодушие. Когда вокруг тьма, ужас и несправедливость, единственные, на кого могут положиться героини, — это они сами, и в радости, и в горе. Девушкам комфортно в компании друг друга, им не нужно притворяться кем-то другим.

«Девушки на балконе» — чёрная и жутковатая, но вместе с тем искрящаяся и головокружительная комедия. Авторы фильма не боятся показывать обнажённых женщин, манифестируя вовсе не сексуальную раскрепощённость и стремление удовлетворить мужчину, а свободу от предрассудков и право быть естественной и настоящей.

Наряду с развлекательными составляющими Мерлан и Сьямма наделяют историю социальным подтекстом. Получается необычный синтез жанрового хулиганства, под обёрткой которого таится коллективный акт переживания травмы насилия. И грустно, и смешно, но, без сомнения, талантливо.

Читайте также:

Что смотреть в марте: 20 премьер