Среди могил: топ атмосферных кладбищ в кино

Кладбища — один из главных символов хорроров и триллеров. Мрачные надгробия, промозглые склепы и заброшенные крематории служили декорациями для фильмов жанра ещё со времён немого кино. Порой в кадр попадали и реальные кладбища: московские, парижские и даже древнеегипетские.

В преддверии Хэллоуина кинокритик Егор Шеремет вспоминает самые яркие «кладбищенские» фильмы — от культового зомби-хоррора до чернушной советской драмы перестроечных времён. А про места, где происходит действие этих фильмов, рассказывает исследовательница кладбищ Маргарита Николаева.

В тексте расскажем о кладбищах, которые:

• стали заповедниками для редких растений и птиц;
• превратились в концертные площадки;
• напоминают чащу леса;
• стали домом для останков 6 миллионов людей.

Маргарита Николаева

Исследовательница российских дореволюционных кладбищ, создательница просветительского проекта whatiscemetery, автор книги «Некрополи Петербурга».

Кладбище Эванс, Пенсильвания

Сиблинги Барбара и Джонни отправляются в долгую поездку: они хотят посетить могилу своего отца, затерянную в пенсильванских дебрях. Но тихое кладбище с ровными рядами ухоженных могил становится настоящим полем битвы — на Барбару и Джонни нападает бледный мужчина в рваном костюме. Спустя пару минут к атаке на брата с сестрой присоединяются десятки оживших трупов — кладбищенская земля извергает наружу полусгнивших зомби.

Независимый хоррор Джорджа Ромеро запустил моду на фильмы о зомби. Неудивительно, что одна из первых историй о толпах кровожадных мертвецов начинается на кладбище — режиссёр будто пытался отвадить американцев от прогулок по труднодоступным некрополям. После триумфального успеха картины кладбище Эванс превратилось в Мекку для любителей хорроров: сотни поклонников съезжаются в Пенсильванию, чтобы посмотреть на увековеченные в фильме могилы. При этом Ромеро снимал первые сцены без разрешения властей — дебютанту банально не хватило средств на согласование съёмок.

Маргарита Николаева

— Кладбище Эванс было открыто юристом и филантропом Чарльзом Эвансом в 1846 году. Оно было доступно для всех жителей Рединга вне зависимости от их религиозных убеждений.

Владельцы придерживаются удивительного подхода к открытию и содержанию кладбища — например, для них всегда было важно сохранять местную природу и поддерживать территорию в ухоженном состоянии. На сайте администрации можно узнать о деревьях, которые растут на территории некрополя, и птицах, которые там живут. Это позволяет взглянуть на кладбище как на ещё одно городское и общественное пространство, что дестигматизирует отношение как к некрополям, так и к смерти в целом. Короче, нашим кладбищам (и обществу) есть чему поучиться.

Кладбище Хайгейт, Лондон

Граф Дракула мёртв. Но его последователи продолжают жить — склянка с заражённой кровью вампира попадает в руки молодого аристократа, одержимого идеей стать подручным трансильванского графа. Чтобы оживить древнего кровососа, юный сатанист выпивает кровь Дракулы — и ночной Лондон вновь охватывают жестокие убийства.

В 1960-х по Лондону ходили байки о «хайгейтском вампире» — посетители заброшенного кладбища уверяли прессу, что видели среди могил таинственную тёмную фигуру. Неудивительно, что режиссёр Петер Шашди решил нажиться на городской легенде: четвёртую часть саги о графе Дракуле студии Hammer Film сняли среди могил некрополя Хайгейт. К несчастью, посредственный сценарий сиквела с Кристофером Ли в роли легендарного вампира не спасли даже натурные съёмки — смотреть картину стоит только ради кладбищенских эпизодов. Благо они вышли у Шашди на пять с плюсом: от прогулок по туманным уголкам Хайгейта так и веет ледяным холодом.

Маргарита Николаева

— Хайгейт стал одним из кладбищ «Великолепной семёрки» (Magnificent Seven) — некрополей, открытых вокруг Лондона в XIX веке. Кладбище разделено на западную и восточную части, которые различаются архитектурным обликом: так, в западной много монументальных склепов в различных стилях, а в восточной преобладают более простые памятники.

На Хайгейте проводят экскурсии, иногда делают бесплатный вход для соседей, то есть для жителей близлежащих районов, устраивают концерты и спектакли в часовне на кладбище — в общем, всячески показывают, что кладбище может быть такой же частью городского пространства, как и более привычные нам парки, музеи, торговые центры или жилые комплексы.

Гробница DB-320 в Дейр эль-Бахри, Египет

Конец XIX века. Жителей египетской деревни Курна мало заботит память о предках — бедуины расхищают гробницы древних некрополей, продавая бесценные артефакты западным коллекционерам. Знакомый уклад жизни меняется после смерти лидера племени: его сын отказывается заниматься мародёрством, убеждая египтян оставить мёртвых в покое. Вот только алчные бедуины не собираются отказываться от прибыльного дела.

«Тайна племени Харабат» — «кладбищенское» кино в необычном сеттинге. Режиссёр Шади Абдель Салам посвятил свой исторический фильм травме египетского народа: тысячи памятников национальной культуры были похищены и вывезены за пределы Египта, и значительная часть вины за это лежит на местных расхитителях гробниц. Салам снимал кино в развалинах древних храмов и погребальных комплексов — каждый кадр авторского фильма буквально дышит стариной.

Маргарита Николаева

— Погребальные традиции Древнего Египта в общих чертах знакомы многим — мне кажется, благодаря энциклопедиям в детстве я лучше представляла обряды и верования древних египтян, чем своих соотечественников. Конечно, культура Египта намного сложнее и богаче, чем казалось по детским книгам, — чего стоит одна только информация о фаюмских портретах! Они — как раз один из тех памятников, дошедший до наших дней. Так называют портреты в технике энкаустики, живописи, при которой связующим веществом для красок служит воск. В Римском Египте (I–III века) под греко-римским же влиянием такие портреты заменили собой более ранние погребальные маски на мумиях. Удивительное сочетание греко-римской живописи и египетских нужд и традиций, проявившееся в погребальных портретах, позволяет нам увидеть жителей Фаюма того периода.

Кладбище Мадлен, Амьен

Молодая пара отправляется на прогулку. Влюблённые болтают, смеются и наслаждаются прекрасными видами французской провинции. Под занавес променада парочка оказывается на старом кладбище — и разгорячённые возлюбленные решают закончить прогулку на высокой ноте: они занимаются сексом в заброшенном склепе. Но романтика заканчивается, когда юные французы попадают в ловушку загадочного некрополя. Странные тени начинают преследовать героев, а все выходы с кладбища оказываются замурованы.

«Железная роза» режиссёра Жана Роллена — экспериментальный евротреш, действие которого происходит среди заросших могил амьенского кладбища Мадлен. Маэстро французского хоррора пугает зрителей исподволь: в фильме нет скримеров и сцен насилия, но есть тягучая мистическая атмосфера и сюрреалистичный сюжет, создающий ощущение перманентной тревоги. Поклонникам кладбищенской эстетики стоит посмотреть этот хоррор как минимум для того, чтобы увидеть, как любовно Роллен снимает покосившиеся надгробия и полуразрушенные склепы, превращая готическое кладбище в главного героя фильма.

Маргарита Николаева

— Кладбище Мадлен было открыто в 1817 году и используется для захоронений до сих пор. Отдельные его участки выглядят заброшенными и заросшими, но именно на таком сейчас можно найти могилу известного писателя Жюль Верна, умершего в 1905 году. Если бы не надгробия, Мадлен выглядело бы как настоящий лес: с деревьями, опутанными лианами и плющом, полянами и зарослями кустов.

Смоленское лютеранское кладбище, Санкт-Петербург

Художник-оформитель Платон Андреевич верит в силу искусства: запечатлевая обычных людей в скульптуре, он надеется даровать им бессмертие. Мастером движет высокое чувство: много лет назад любовь всей его жизни погибла от чахотки. Он пытается вернуть свою музу в мир живых, и вновь обретает её благодаря случаю. Когда точная копия девушки появляется в его жизни в компании загадочного нового мужа, Платон Андреевич начинает сходить с ума.

Галлюциногенный трип по подворотням Петербурга эпохи модерн — полнометражный дебют андерграундного режиссёра Олега Тепцова. Болезненная эстетика Серебряного века дополняется сложносочинённым сценарием Юрия Арабова и разнузданным саундтреком авангардиста Сергея Курёхина. В мире Тепцова кладбище — символ медленно умирающего мира. Могилы Смоленского лютеранского кладбища заросли зелёным бурьяном, скрылись от глаз «прогрессивных» петербуржцев. Вечный покой тревожит лишь влюблённый художник, оживлённый актёром Виктором Авиловым.

Маргарита Николаева

— Смоленское лютеранское — одно из старейших петербургских иноверческих кладбищ. Раньше его называли Немецким, хотя хоронили там не только немцев-лютеран, но и англичан, испанцев, португальцев, итальянцев и французов. Кладбище было открыто в первой половине XVIII века, закрывалось и снова открывалось для захоронений в XX веке, а с 2018 года является объектом культурного наследия регионального значения, благодаря чему там практически не встретить современных захоронений.

При всей своей «иностранности» Смоленское лютеранское, конечно, не является типично европейским кладбищем: слишком сильным было влияние доминирующей русской культуры. Но его внешний облик всё равно отличается от большинства российских исторических кладбищ — вероятно, поэтому Смоленское лютеранское часто появляется в советских и современных фильмах. Пересматривая «Господина оформителя», обратите внимание на полуразрушенную главную аллею кладбища (сейчас она отреставрирована) и деревянный «предбанник» у склепа Елизаветы Чичаговой прямо на входе, справа — сейчас он разобран, но раньше там хранили кладбищенский инвентарь. Над закрытым входом в склеп сохранился барельеф с символами смерти и утраты (сломанный цветок, коса, мотылёк) и неразборчивая надпись на английском языке «my bliss for ever I have buried here the 24 of July 1811» — посвящение умершей от её безутешного мужа.

Введенское кладбище, Москва

Директор «престижного» кладбища решает подзаработать — продаёт старую могилу по цене нового участка. Выкопать кости предыдущего владельца поручают рабочему Воробью. Когда «инициатива» директора вскрывается, всю вину скидывают на бедного Воробья. Отчаявшийся мужчина решает свести счёты с жизнью. Вот только всё никак не может выкроить удобное время — на кладбище же столько работы.

Конец 1980-х — золотая эра советского «кладбищенского кино». Цензурные послабления породили целую когорту подпольных кинематографистов, голодных до экспериментов с нормами морали. Неудивительно, что многие из них обратились к одному из сакральных образов русской культуры — образу кладбища. Помимо «Господина оформителя», с погребальной эстетикой заигрывал и Александр Итыгилов в чернушной драме «Смиренное кладбище» — злом фильме о проблемах подсобных рабочих, снятом среди мрачных могил московского Введенского кладбища. В картине есть и знакомые лица: одну из ярких ролей в фильме исполнил сам «господин оформитель» Виктор Авилов.

Маргарита Николаева

— Введенское кладбище было открыто в Москве в 1771 году во время эпидемии чумы. Позднее оно стало одним из городских иноверческих кладбищ, а с 1917 года и до наших дней там хоронят людей вне зависимости от вероисповедания — поэтому надгробия начала XIX века соседствуют с памятниками современными, а дореволюционные плиты можно увидеть не только на могилах, но и на дорожках в качестве отмостки.

Про Введенское часто рассказывают мистические истории, но есть и другие, исторические. Мало кто знает, но у Смоленского лютеранского и Введенского кладбищ есть кое-что общее, а именно — сохранившиеся и там и там надгробия в неоклассическом стиле в виде полуротонды, сделанные петербургским мастером Карлом Гвиди. Также на московском кладбище сохранилась мозаика по мотивам картины Арнольда Бёклина «Остров мёртвых».

Кладбище Пер-Лашез, Париж

Загадочная сущность бродит по улицам Парижа, бесконечно меняя маски: аморфный герой превращается в мужчин и женщин, бомжей и богачей, пенсионеров и кинозвёзд. Контакт с сущностью не сулит ничего хорошего: бородатое нечто, одетое в зелёный вельветовый костюм, преследует парижан даже на кладбище Пер-Лашез — ест цветы, истошно кричит, корчит рожи. Но в каждом движении загадочного героя сквозит пронзительное одиночество — возможно, его ещё можно спасти?

Пересказать сюжет «Корпорации „Святые моторы“» режиссёра Леоса Каракса — задача со звёздочкой. Фильм французского провидца путает зрителей на протяжении всего хронометража: сюрреалистичный герой в исполнении Дени Лавана трансформируется из кадра в кадр, путешествуя по знаковым локациям Парижа. Наиболее шокирующей сценой фильма стала прогулка существа по Пер-Лашез. Самый известный некрополь Франции становится фоном для агрессивных бесчинств загримированного Лавана, снующего между могил с макабрической улыбкой на лице.

Маргарита Николаева

— Кладбище Пер-Лашез было открыто в начале XIX века довольно далеко от Парижа и потому не пользовалось популярностью. Чтобы это исправить, на новом кладбище перезахоронили средневекового философа Пьера Абеляра и его ученицу Элоизу, а ещё писателя Жана де Лафонтена и драматурга Мольера. Есть нюанс: подлинность этих останков подвергается сомнению. Хотя на популярность Пер-Лашез это уже не влияло — кладбище стало одним из главных некрополей Парижа, местом погребения известных деятелей культуры и искусства.

Забавно, что 80 лет спустя, в 1885 году, парижские власти, узнав, что в Петербурге открылось два пригородных кладбища (Преображенское и Успенское), к которым вели железнодорожные ветки от городских вокзалов, обращались к петербургским коллегам за справками. Правда, вряд ли петербуржцы могли чему-то научить парижан: ни Преображенское, ни Успенское кладбища так и не стали популярны среди жителей столицы.

Катакомбы Парижа

Археолог Скарлетт одержима тайной легендарного философского камня — артефакта, способного даровать бессмертие. Многолетние поиски Скарлетт наконец увенчались успехом: ей удалось обнаружить, что средневековые алхимики могли спрятать камень в парижских катакомбах. Вместе с группой добровольцев Скарлетт спускается в недра самого большого склепа в мире, стены которого буквально сложены из человеческих костей.

Мокьюментари-хоррор «Париж: Город мёртвых» — редкая возможность «побродить» по узким коридорам легендарных парижских катакомб, в которых покоятся останки более 6 миллионов человек. Правительство Франции предоставило режиссёру Джону Эрику Даудлу беспрецедентный доступ к подземному кладбищу: команда фильма работала в закрытых тоннелях катакомб, куда не пускают туристов. Бесконечные ряды черепов и груды костей пугают сильнее банальных скримеров — актёрам явно было неуютно делить кадр со скелетами парижан.

Маргарита Николаева

— Откуда в парижских катакомбах вообще кости? Это последствия ликвидации переполненных городских кладбищ. С конца XVIII до середины XIX века в подземные тоннели под городом (они, в свою очередь, когда-то были римскими каменоломнями) были перевезены бесхозные останки. Сейчас часть туннелей и сам оссуарий — хранилище костей — являются частью музея Карнавале (музей истории Парижа) и открыты для всех желающих. Чтобы не так скучно было рассматривать кости, в тоннелях то там то тут размещены таблички с религиозными и светскими текстами и отдельными цитатами, а встречает посетителей высокопарная фраза «Стой, это царство смерти».

Если парижский вариант размещения останков вам кажется диким, значит, вы не слышали про чешский Седлец.

Типовое российское кладбище

У Коли большие проблемы: ему нужно отдать внушительный долг, а найти прибыльную работу всё никак не выходит. Парень решает последовать примеру своего дедушки и устраивается ночным сторожем на запущенное кладбище. Непыльная работёнка оборачивается сущим кошмаром: кладбище «крышуют» братки, а по ночам среди могил бродят жутковатые персонажи. Нервы горе-сторожа расшатываются настолько, что он потихоньку начинает верить в оживших мертвецов.

«Парень с нашего кладбища» — фильм на грани фола. Режиссёры Илья и Антон Чижиковы поставили на кон всё и сразу, решив снять чёрную комедию, действие которой происходит на типичном российском кладбище, — а это затея не для слабонервных. Создатели изящно отмахнулись от обвинений в нарушении сакрального пространства и издевательством над памятниками реальных людей: для съёмок фильма они создали несколько десятков «искусственных» могил. По сути, построили отдельное кладбище. В результате недооценённый хоррор сохранил и реалистичную атмосферу, и ударную дозу чёрного юмора.

Маргарита Николаева

— Кладбище любопытно сочетает в себе типичное американское кладбище, которое мы видим в фильмах или сериалах, и российскую реальность исторических кладбищ. На территории «некрополя» соседствуют католического вида кресты, классицистические урны на постаменте, популярные в XVIII веке, появившиеся в XIX веке надгробия в виде небольших часовен (их ещё называют «каплички»), буквально американские памятники — невысокие каменные стенки, советские стелы в металлических оградах и, конечно, современные памятники из чёрного гранита. Всё вместе выглядит дико и искусственно: не бывает на российских кладбищах такого разброса стилей и культур, а ещё такого расстояния между могилами. Это же упущенный доход!