Всё фигня, кроме пчёл: разбираем «Бугонию» Йоргоса Лантимоса

В мировом прокате — новый фильм Йоргоса Лантимоса «Бугония», про конспирологов и пришельцев. Премьера прошла на Венецианском кинофестивале, где картина не получила призов — зато заслужила шестиминутную овацию и сплошные комплименты от зрителей. И это неспроста: фильм, хоть и более простой, чем предыдущие работы режиссёра, точно попадает в какой-то очень важный нерв современности.

Выясняем, что получилось на этот раз у автора «Бедных-несчастных» и «Лобстера», как антигистаминный крем помогает от инопланетян и при чём тут медоносные пчёлы.

В этой статье расскажем:

• почему похитители побрили налысо героиню Эммы Стоун;
• как сценарий «Бугонии» создавался в разгар ковида;
• как фильм сливает воедино мотивы Тарантино и Софокла;
• что, наконец, означает слово «бугония»;
• и почему фильм Лантимоса идеально описывает наше время.

Что происходит в картине

Двое неряшливых мужчин живут замкнутой жизнью и готовятся к чему-то важному. «Ты мой лучший друг на свете, я хочу спасти тебя», — горячо внушает энергичный Тедди (Джесси Племонс) своему кузену Донни (Эйдан Делбис). Лохматый заторможенный Донни неуверенно кивает. Тедди лучше знает: он слушал много подкастов и читал конспирологов в интернете. Оказывается, Земля захвачена злобными пришельцами из галактики Андромеда, проникшими в правительства стран и советы корпораций.

Это из-за них мы так ужасно живём. Пришельцы облучают людей мозговыми волнами и превращают их в несчастных, разобщённых рабов пятидневки; они уничтожают экологию планеты; из-за них вымирают пчёлы. История с пчёлами особенно ранит сердце Тедди, завзятого пасечника.

Чтобы хоть как-то бороться с напастью, придётся перестроить всю жизнь, оградив себя от соблазнов: не смотреть телевизор, забыть про игры. Романтика тоже отвлекает от дела, так что надлежит подвергнуть себя химической кастрации. Донни вздыхает и сомневается. «Наша концентрация должна быть максимальной. Это все западня нейронов, понимаешь, брат? Никто больше нас не отымеет. Даже мы сами», — убеждает его Тедди, который не собирается сидеть сложа руки, пока наглые пришельцы хозяйничают на планете.

Они с Донни похищают Мишель Фуллер (Эмма Стоун), гендиректора крупной фармацевтической компании. Сделав женщине укол транквилизатора, они увозят её к себе домой, сажают на цепь в подвале, бреют ей голову и обмазывают антигистаминным кремом, чтобы помешать ей послать сигнал о помощи. Тедди уверен, что на самом деле женщина — высокопоставленная андромедианка. Всё же очевидно: «Узкие стопы, не совсем правильный прикус, количество волос на голове, небольшие кутикулы…» Через неё нужно связаться с императором захватчиков и потребовать вывода оккупационного контингента с нашей планеты!

Как появилась «Бугония»

После оскаровского успеха «Бедных-несчастных» Йоргос Лантимос стал признанным кумиром не только среди критиков, но и для массового зрителя. «Бугония» — несколько неожиданный для него ход: до этого Лантимос снимал только авторское кино по собственным сценариям. Теперь он выступил в амплуа приглашённого режиссёра на чужом проекте, да ещё и ремейке.

В 2003 году по фестивалям прошла южнокорейская комедия «Спасти зелёную планету!», встреченная с большой симпатией: например, на ММКФ режиссёр Чан Джунхван был награждён серебряным «Святым Георгием». В 2020-м началась работа над англоязычной версией. Продюсером выступил автор «Солнцестояния» Ари Астер. Сперва режиссёрское кресло предложили Чану, создателю оригинала. Но четыре года спустя стало известно, что режиссёром будет Лантимос. Чан, оставшийся исполнительным продюсером на проекте, заявил, что был рад новости, ведь такой яркий режиссёр-индивидуалист — именно то, что надо. Сам Лантимос, получив предложение, согласился почти сразу. «Мне приходилось читать чужие сценарии, но никогда я не испытывал такого мгновенного восторга. Хотелось сразу сказать: „Всё почти готово к съёмкам“, — вспоминает режиссёр. — …Это настоящий подарок». Неудивительно, в общем-то: корейский кинематограф, полный сюрреалистических сюжетов, образов насилия и социальных проблем, не так уж далёк от стилистики Лантимоса.

В другом тексте вспоминаем, как создавали фильм

«Бедные-несчастные»

Сценаристом стал Уилл Трейси, работавший ранее над «Меню» и «Наследниками». Он посмотрел корейский оригинал всего лишь раз, а затем взялся за перо. Через три недели был готов окончательный вариант сценария. На дворе как раз царил ковидный карантин, и Трейси полагает, что этот опыт — сидение взаперти, растерянность, паранойя, беспомощность — пошёл сценарию на пользу. «Я не собирался писать сценарий „под Лантимоса“, но в итоге получилось вполне в его стиле», — рассказывал сценарист в интервью.

От корейского фильма он использовал лишь общую канву, не пытаясь сделать точный ремейк. В оригинале была дурашливая и эксцентричная интонация — Трейси создал куда более мрачный сценарий. Он также почти полностью убрал линию полиции, расследующей похищение. К тому же в корейском фильме киднепперами были парень и его подруга, а предполагаемым пришельцем — пожилой мужчина. В «Бугонии» же, по предложению Астера, похищают женщину.

Кто сыграл в «Бугонии»

На роль похищенной женщины Лантимос, разумеется, пригласил Эмму Стоун, которой написал в тот же день. В последние годы они не расстаются: это уже их четвёртая совместная работа, и можно вполне говорить о творческом дуэте Стоун — Лантимос. «Он — моя муза, — говорит актриса о режиссёре. — Мне близки его истории и его взгляд на мир. У нас схожие вкусы. Работать с Йоргосом в первую очередь очень комфортно. Я чувствую, что могу исполнить с ним любую роль, и доверяю ему больше, чем всем другим режиссёрам». Актриса заодно вошла и в число продюсеров фильма. Для съёмок она взаправду побрилась налысо: такая вот самоотверженность.

Для фанатов актрисы:

Как мы полюбили Эмму Стоун

У Лантимоса Эмма всегда играет героинь энергичных, упорных, волевых. Необязательно таких безупречных, как Белла Бакстер из «Бедных-несчастных». Здесь её Мишель — эффективная, агрессивная, успешная бизнесвумен с обложки «Форбс». Она не отстаёт от времени и на камеру вещает про дайверсити, потому что сегодня так надо. На первый взгляд — существо совершенно бессердечное, а уж без волос — так и действительно этакая инопланетная хищница, королева чужих, оскал капитализма.

Её главного оппонента Тедди сыграл Джесси Племонс, который после «Видов доброты» тоже, кажется, стал частью постоянной труппы Лантимоса. Племонс в «Бугонии» с особым удовольствием развернулся в своём любимом амплуа «маленький человек на грани». Его герой — весь какой-то обтрёпанный, потный, с вечно засаленными волосами, собранными в пучок, с бегающими глазками, то несущий конспирологическую чушь, то впадающий в приступы ярости.

На него влюблёнными глазами смотрит кузен Донни. Простодушный и медлительный, он до поры полностью покорён харизматическими проповедями своего единственного и обожаемого друга. Роль Донни исполнил Эйдан Делбис, молодой дебютант с аутизмом. Йоргос Лантимос изначально хотел найти непрофессионального актёра на эту роль. «Мы очень старались найти кого-то по-настоящему особенного. <…> …Я почувствовал, что персонаж будет интереснее, если он будет нейроотличным».

Изредка в кадр захаживает жутко надоедливый местный полицейский в исполнении комика Ставроса Халкиаса. Временами во флешбэках мелькает мать Тедди — камео актрисы Алисии Сильверстоун. Но это дела почти не меняет: три человека, один подвал — вот и всё. Большая часть фильма смахивает на камерную пьесу, будто из раннего периода Лантимоса, когда режиссёр работал в экспериментальном театре. Сюжет несколько раз делает кульбиты и поворачивается на 180 градусов. Повороты эти не то чтобы ошеломляют — о них вполне можно догадаться заранее, — но всё равно за два часа действие нисколько не теряет упругости.

«Бугония», может, и не самое авторское кино Лантимоса, исправно следующее зрительским ожиданиям, — но уж точно одно из самых увлекательных и доступных, мастерски смешивающее ужас, напряжение и юмор. Начинаясь как фарс — уж больно нелепо выглядят Тедди и Донни и их похищение, — фильм постепенно наливается мрачным саспенсом в духе «Фарго» братьев Коэн или тарантиновских «Бешеных псов».

Мишель никак не признаётся, что она — инопланетянка. Зато напоминает, что её уже вовсю ищут полиция и ФБР. Не выдержав, Тедди оставляет свой первоначальный вежливый тон, и действие взрывается действительно жестокими сценами — как любит Лантимос. Что не мешает, однако же, потом вновь вернуться к иронической интонации.

«Бугония» — это прежде всего разговорная пьеса про столкновение двух мнений, двух воль. Тедди, конечно, несёт бред про инопланетян (или нет), но в корпоративной системе действительно есть нечто нечеловеческое. А Мишель доказывает ему, что у его одержимости — глубоко личные причины. Физическое насилие оказывается, в сущности, лишь одним из доводов, и даже необязательно наиболее эффективным. Это противостояние — словно из какого-нибудь Софокла или Эсхила: как обычно, режиссёр верен своим греческим корням.

При чём тут пчёлы

Бугония — это тоже понятие родом из Древней Греции. Так называлось поверье, что пчёлы самопроизвольно зарождаются внутри туши принесённой в жертву коровы.

О бугонии упоминал Вергилий, а в «Геопонике», византийском сельскохозяйственном трактате X века, значилось: «Постройте дом высотой в десять локтей, со всеми сторонами одинакового размера… поместите туда 30-месячного быка, очень тучного и мясистого; пусть несколько юношей убьют его… <…> Через 11 дней вы обнаружите, что дом полон пчёл… а от быка не осталось ничего, кроме рогов, костей и шерсти».

Античные натуралисты, конечно, ошиблись, увидев, как похожие на пчёл насекомые строят гнездо в коровьих костях. Бугония — один из примеров массовых заблуждений. В таких же иллюзиях пребывают Тедди и Донни. С другой стороны, и Мишель в своём бизнес-мирке поначалу уверена в том, что всё под её контролем, — а после вынуждена играть по правилам своих похитителей, по законам их улья.

Кроме того, для Тедди пчёлы воплощают вообще природу в целом, естественный, безмятежный мир. «Чтобы было как в детстве, до того, как стало тяжко», — вздыхает, соглашаясь с ним, Донни. И ради возвращения пчёл — и золотого прошлого — можно принести в жертву что угодно и кого угодно.

Правда, парочка главных героев упорно не понимает, что всему виной не пришельцы с Андромеды, а сами люди, их жадность, глупость и паранойя. Так что рай — ироничным образом — может родиться разве что из коллективного трупа человечества.

В финале Лантимос фантазирует как раз на эту тему, показывая образ опустевшей планеты, на поля которой возвращаются пчёлы. Один из кадров он мечтал снять в колыбели греческой цивилизации, на афинском Акрополе — но получил отказ от властей и довольствовался пляжем острова Милос. Меньше патетики, но, может, оно и к лучшему.

Почему «Бугония» — это про нас

И всё же, несмотря на все мифологические мотивы, «Бугония» вышла самым злободневным из всех фильмов Лантимоса. Дело, конечно, не в том, что вымирание пчёл — реальная экологическая проблема. Просто Тедди и Донни — типичные герои нашего времени, одновременно похожие на инцелов, адептов MAGA и не только. Они прикладывают огромные усилия, чтобы продолжать оставаться в грёзах: их пугают не только инопланетяне, но и политика, бизнес, здравоохранение, обучение, медиа — вообще люди, вообще жизнь.

«Если у тебя есть корабль, ты заберёшь меня отсюда? Здесь для меня ничего нет», — молит несчастный Донни, оставшись наедине с Мишель. Многократно обманутые, разочаровавшиеся во всём и считающие, что они-то начеку, но одновременно впадающие в самые безумные бредни. Они сами как пчёлы — беззащитные и одновременно опасные; жаля, они погибают сами.

Жалко, как известно, у пчёлки — и обоих героев невероятно жалко, особенно после того, как их лучше узнаешь. Жалеет своих похитителей и героиня Эммы Стоун, одновременно признавая их, в общем, неисправимыми. «Вы не виноваты, что вы такие, это в ваших генах», — признаёт она. Древние греки сказали бы иначе — это рок, ананке.

О том же были и многие прежние фильмы Лантимоса, вроде недавних «Видов доброты». Но раньше режиссёр делал свои пессимистические зарисовки более условными, в духе притч. А в «Бугонии» он впервые изобразил именно наш нынешний мир: разобщённый, наводнённый страхами и конспирологией, склонный решать проблемы прежде всего насилием. Он расщеплён на группки замкнутых сообществ-ульев, агрессивно и настороженно смотрящих вовне, погружённых каждое в собственный ресентимент и морок самоподдерживающихся иллюзий. И ждать избавления с Андромеды или откуда-то ещё не приходится.

После выхода картины Лантимос заявил, что на некоторое время делает перерыв в съёмках. «Бугонию» можно рассматривать, как некий промежуточный итог его творчества. Неутешительный для нас и для эпохи, прямо скажем. И Лантимос не единственный, кто приходит к таким выводам.

Кроме «Бугонии» в этом году перед нами прошла прямо-таки череда фильмов о глобальной растерянности перед жизнью — вроде «Эддингтона» того же Ари Астера или «Битвы за битвой» Пола Томаса Андерсона. Одно из двух: либо оформился новый жанр — либо андромедианцы и впрямь транслируют в головы самых талантливых и чутких землян одни и те же послания. Не смотрите наверх!

Анализируем стиль режиссёра:

В Греции всё есть: почему фильмы Йоргоса Лантимоса раздражают и завораживают