Самый страшный кошмар: лучшие фильмы и сериалы по Стивену Кингу

Издание Parade подсчитало: с 1974 года Стивен Кинг публиковал по одной новой работе каждые 20 недель и к концу 2023 года создал более 60 романов и 200 рассказов. Последние полвека они постоянно экранизировались — по произведениям Кинга снято 320 фильмов и сериалов. По очень приблизительным подсчётам, потребуется 41 день чтобы отсмотреть их все, — при условии, что вы не отлучитесь от экрана ни на минуту. Чтобы не обрекать вас на муки этого безумного марафона, мы посмотрели их сами и составили список лучших из лучших экранизаций книг писателя.

Побег из Шоушенка

Бухгалтера Энди Дюфрейна (Тим Роббинс) обвиняют в убийстве жены и её любовника. Энди утверждает, что он не совершал преступление. Тем не менее суд приговаривает его к заключению в тюрьму «Шоушенк». Попав туда, Дюфрейн обнаруживает несправедливость, жестокость и особую иерархию среди обитателей. Адаптировавшись к новым условиям, смекалистый Энди находит способ завоевать доверие и уважение всех, от заключённых до начальника тюрьмы. Но самое главное — Энди обретает верного товарища, заключённого по прозвищу Ред (Морган Фриман), и надежду на освобождение.

«Побег из Шоушенка» фигурирует, кажется, во всех списках лучших из когда-либо снятых фильмов — мало кто на свете не слышал о нём. Заметим лишь, что первоисточник — небольшая повесть «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» — не задумывалась Кингом как вещь, которая прославит его, да и в целом для него нетипична. История лишена мистической и ужасающей составляющих, что крайне редко бывает с сюжетами писателя.

В связи с этой нетипичностью со Стивеном однажды приключился забавный случай:

Зелёная миля

Пол Эджкомб (Том Хэнкс) вспоминает свою молодость. Когда-то он был начальником блока смертников в тюрьме «Холодная гора». Там была так называемая «зелёная миля» — длинный коридор с тёмно-зелёным полом, который вёл прямиком к электрическому стулу. Узники проходили по нему свой последний путь. Пол видел много сумасшедших заключённых, однако чернокожий гигант Джон Коффи (Майкл Кларк Дункан), обвинённый в убийстве маленькой девочки, стал одним из самых необычных обитателей блока. Коффи обладал необъяснимыми способностями и даже умел исцелять людей.

«Зелёная миля» — ещё один общепризнанный шедевр, снятый Фрэнком Дарабонтом (он же снимал «Побег из Шоушенка»), близким другом Кинга. Издание Collider писало: «Дарабонт доказал, что лучше других понимает идеологию и механику произведений этого автора».

Сияние

Писатель Джек Торренс (Джек Николсон) устраивается смотрителем отеля «Оверлук», желая в тишине и спокойствии завершить работу над книгой. Джек перевозит туда жену Венди (Шелли Дювалл) и маленького сына Дэнни (Дэнни Ллойд), обладающего экстрасенсорными способностями. Вскоре после заселения в отель Джека начинают беспокоить странные видения. Вся семья ощущает присутствие потустороннего — чего-то, что захватывает разум писателя и настраивает его против близких.

Если с Дарабонтом Кингу работать нравилось, то вот сотрудничество со Стэнли Кубриком обернулось для короля ужасов кошмаром наяву. Несмотря на то, что экранизация романа «Сияние» считается одной из самых известных адаптаций произведений Кинга, сам писатель по сей день считает её одной из худших: по его словам, Кубрик сильно видоизменил оригинальный текст, полностью переписав концовку, и не сумел снять действительно пугающий хоррор, поскольку сам мало смыслил в жанре.

Доктор Сон

Прошло несколько десятков лет с тех пор, как одарённый мальчик Дэнни Торренс пережил психоз отца в проклятом отеле «Оверлук». Повзрослев, он так и не справился с детской травмой. Взрослый Дэн (Юэн Макгрегор) во многом повторяет путь Джека: бесцельно пьёт и саморазрушается. Однажды мужчина знакомится с ясновидящей девочкой Аброй (Кайли Кёрран), умоляющей о помощи. Дэн должен спасти ребёнка от группы паранормальных охотников из секты «Истинный узел» во главе с ведьмой Роуз (Ребекка Фергюсон), а заодно встретиться лицом к лицу с травмирующим прошлым.

Задача Майка Флэнагана была непростой — не только экранизировать одноимённый роман, а помирить Кубрика и Кинга, придумав аккуратное продолжение «Сияния» 1980 года с использованием оригинального сюжета. Это ему удалось. Флэнаган сделал крайне изящный ход: соединил концовки кинговских «Доктора» и «Сияния». Писатель остался доволен.

Мизери

Известный писатель Пол Шелдон (Джеймс Каан) во время снежной бури попадает в автокатастрофу. Мужчина приходит в себя в небольшом домике одинокой медсестры Энни Уилкс (Кэти Бейтс), и обнаруживает, что у него сломаны ноги. Женщина гордо заявляет, что она — главная поклонница творчества Шелдона, в особенности серии книг о героине по имени Мизери Честейн. Энни выхаживает кумира, и сутки напролёт расспрашивает о новых идеях. Однажды женщина узнаёт, что Шелдон «избавился» от Мизери в новом романе, поскольку устал от этого персонажа и хочет двигаться дальше. Эта новость повергает Энни в шок, и разъярённая фанатка сходит с ума.

Никаких скандалов с «Мизери» не приключилось — Роб Райнер с уважением отнёсся к первоисточнику и сумел правильно передать пугающий клаустрофобный опыт, переживаемый главным героем. Вся картина держалась на плечах двух актёров — без должной отдачи Каана и Бейтс картина лишилась бы того напряжения, что буквально льётся через экран. За свою работу Бейтс даже получила «Оскар» в 1991 году.

Оно

В небольшом городке Дерри штата Мэн в 1989 году один за другим исчезают местные жители. Очередным пропавшим становится мальчик Джордж (Джексон Роберт Скотт). Пока полиция разводит руками, брат Джорджа Билл (Джейден Мартелл) начинает собственные поиски. Билл и его друзья — как они скромно себя называют, «Клуб неудачников» — сначала наивно полагают, что ребёнок застрял где-то в канализационной системе, однако вскоре понимают, что дело не в водостоке. Оказывается, город терроризирует клоун Пеннивайз (Билл Скарсгард) — загадочный древний монстр, который пробуждается раз в 27 лет.

Экранизация Андреса Мускетти — вторая попытка перенести на экраны необъятный роман Кинга объёмом в полторы тысячи страниц. Первая телесериальная адаптация 1990 года с трудом передавала дух оригинального произведения — дети играли плохо, съёмка была дешёвой, а сам Пеннивайз в исполнении Тима Карри хоть и был хорошо сыгран, но страха не внушал.

Другое дело — картина 2019 года. Мускетти сумел передать атмосферу первоисточника, а детишки прекрасно работают в команде и живо шутят про матерей. Ещё и клоун страшно хорошо танцует, устрашающе глядит исподлобья и мутирует во что-то нелицеприятное.

Кэрри

16-летняя Кэрри Уайт (Сисси Спейсек) живёт в маленьком городке и страдает от травли сверстников в школе и жестокого обращения дома. Обнаруживая в себе телекинетические способности, Кэрри осознаёт, что теперь она в силах защититься от надругательств. Неладное случается, когда на выпускном вечере школьники опрокидывают на Кэрри ведро крови. От ярости девушка теряет контроль над своими способностями.

Роман «Кэрри» впервые был опубликован в 1974 году, после десятков отказов разных издателей. Удивительно, но первая экранизация вышла всего спустя два года — первой она стала не только для книги (позже «Кэрри» адаптируют ещё два раза), но и для всего творчества Кинга. Первый блин не оказался комом: картина Брайана Де Пальмы понравилась зрителям и зарекомендовала Стивена как идеального автора для экранизаций.

Мгла

В небольшом городке в штате Мэн после сильной грозы возникает загадочный туман. Дэвид Дрейтон (Томас Джейн) вместе с сыном и соседом отправляются в местный супермаркет — закупиться продуктами на случай, если непогода не уйдёт в ближайшие несколько дней. Внезапно в магазин забегает окровавленный мужчина и предупреждает, что на улицу выходить опасно — неизвестные существа убьют любого, кто к ним приблизится. Люди в супермаркете оказываются отрезанными от остального мира. Постепенно напряжённость внутри группы нарастает, назревает паника.

«Мгла» — третья полнометражная совместная работа Стивена Кинга и Фрэнка Дарабонта — надеемся, не последняя. На этот раз Дарабонт взялся экранизировать профильную литературу писателя — хоррор. Такая работа даже интереснее — режиссёру не нужно концентрироваться на диалогах: здесь важнее экшен- и триллер-эпизоды. А ещё сам Кинг благословил Дарабонта на изменённую концовку. Последние (и, честно говоря, самые яркие) десять минут фильма — оригинальная придумка постановщика.

Кристина

Старшеклассник Арни Каннингем (Кит Гордон) покупает старый автомобиль Plymouth Fury 1958 года. Машина, которую, как узнал Арни при покупке, зовут Кристина, на первый взгляд кажется обычным ретрокаром. Но со временем юноша понимает, что кроваво-красный автомобиль — нечто большее, чем обычное транспортное средство. Машина начинает влиять на Арни: он становится более самоуверенным, мужественным и — агрессивным. А Кристина готова убить любого, кто помешает ей. Или её хозяину.

Режиссировал «Кристину» Джон Карпентер — культовый хоррор-мейкер, снявший до этого «Нечто» и «Хэллоуин». Карпентер создал эталонный слешер, в котором психологизм уступает место визуалу. Такой подход идеально лёг под первоисточник — в «Кристине» Кинг больше развлекался, чем копал вглубь очередной детской травмы, хотя и без этого никуда.

Читайте также:

Страшно прекрасные: хорроры категории Б

Останься со мной

Лето 1959 года. Небольшой городок Касл-Рок штата Орегон. Местные газеты пишут только об одном: пропал мальчик по имени Рэй Брауэр (Кент В. Латтрелл). Рэй ушёл гулять в лес и домой не вернулся. Нашедшему Брауэра полагается вознаграждение, а среди подростков гуляет слух, что мальчонку сбил поезд и что труп до сих пор лежит прямо у рельсов. Узнав об этом, Верн (Джерри О’Коннелл) спешит в домик на дереве, где его друзья Горди (Уил Уитон), Крис (Ривер Феникс) и Тедди (Кори Фельдман) играют в карты. Ребята из корыстных целей — и из любопытства, пожалуй, тоже — решают отправиться в мини-поход на поиски Рэя.

Оригинальная повесть «Тело» — фильм был переименован из-за заглавной песни Stand by Me — для самого Кинга значит многое: это рефлексия по ушедшему детству и автобиографическая (пусть и не в полной мере) история. Потому было важно, чтобы и фильм отражал меланхоличное настроение того самого последнего лета детства. Роб Райнер с задачей справился: «Останься со мной» ощущается как личная история, которая знакома каждому вчерашнему подростку, — само название к чему-то да призывает.

Кладбище домашних животных

Луис Крид (Дэйл Мидкифф) с семьёй переезжает в небольшой университетский городок по работе. Переезд сопровождается жуткими происшествиями: сначала умирающий пациент предостерегает о кошмарах на древнем кладбище индейцев, а затем под колёса грузовика попадает кот их сына, Чёрч. По совету соседа, Луис хоронит питомца на том самом загадочном кладбище, обладающем воскрешающей силой. На следующий день Чёрч возвращается, но уже не таким, каким был при жизни.

«Кладбище» — одна из немногих экранизаций, в производстве которой Кинг принимал непосредственное участие. Причиной тому особые отношения писателя с романом: частично книга основана на реально произошедших с Кингом и его семьёй событиях. Сам Стивен, кстати, считает, что «Кладбище» — самое страшное его произведение.

Когда одна из крупных студий предложила Кингу миллион долларов за право экранизации, писатель отклонил предложение. Позже он самостоятельно продал их режиссёру Джорджу Ромеро за символическую плату в 10 тысяч долларов с условием, что будет контролировать производство. Кинг самостоятельно адаптировал текст для картины, получил камео священника, а также настоял на съёмках в родном штате Мэн. Ромеро, правда, режиссировать фильм отказался, и на должность постановщика назначили Мэри Ламберт.

Пускай повторить успех романа не получилось, лента отлично передаёт гнетущую атмосферу жизни у древнего проклятого кладбища.

Игра Джералда

Одиннадцать лет совместной жизни убили страсть в отношениях супругов Джесси (Карла Гуджино) и Джеральда (Брюс Гринвуд). Чтобы исправить ситуацию, пара решает провести выходные в небольшом загородном доме. Там ролевая игра с привязываниями закончилась смертью мужчины — сердечный приступ прекратил сессию шибари, а Джесси так и осталась прикованной наручниками к кровати. Звать на помощь бессмысленно, а ключ — слишком далеко. Наедине с мёртвым мужем и призраками прошлого Джесси отчаянно пытается придумать, как спастись.

Поставил камерную драму с элементами триллера Майк Флэнаган, будущий создатель «Призраков дома на холме» и «Доктора Сна». Первое соприкосновение с Кингом у Флэнагана вышло не очень удачным, но что ему точно удалось, так это давящий клаустрофобный вайб. Ранее его получилось передать только Робу Райнеру в «Мизери», — а это та ещё задачка.

1408

Популярный автор хоррор-романов Майк Энслин (Джон Кьюсак) пишет новую книгу о призраках в отелях. Когда кто-то посылает Энслину открытку с содержанием «Не входи в 1408!», он решает нарочно поселиться в номере 1408 отеля «Дельфин». Оказывается, комната пустует многие годы, ведь, если верить слухам, там обитают привидения 56 умерших постояльцев. Заселившись в роковой номер, писатель лицом к лицу встречается с тем злом, что неумолимо сводит в могилу всякого гостя.

Картина Микаэля Хофстрёма примечательна не столько изобретательными скримерами и сюрреалистичностью происходящего, сколько количеством разнообразных версий фильма — их четыре. Помимо изменённых финалов, в некоторых вариациях больше сцен в самом номере. Существуют прокатная, расширенная, режиссёрская и расширенная режиссёрская версии. Как тебе такое, Зак Снайдер?

11.22.63

Преподаватель английского языка Джейк Эппинг (Джеймс Франко) любит перекусить после занятий в забегаловке Эла Темплтона (Крис Купер) — у него вкуснейшие бургеры по самой низкой цене. Очередной обед принимает неожиданный поворот, когда вышедший на пару минут в подсобку Эл возвращается поседевшим и больным.

Оказывается, за эти несколько мгновений Эл успел прожить пять лет в прошлом и тщетно пытался спасти президента Кеннеди (Крис Фиппс) от Ли Харви Освальда (Дэниэл Уэббер). Дело в том, что в подсобке располагается портал в прошлое — и всякий раз перемещает в 1958-й. Эл передаёт эстафету по предотвращению убийства Джейку — теперь ему предстоит прожить пять лет в прошлом и изменить событие, произошедшее 22 ноября 1963-го, поскольку Эл заболел раком и скоро сам станет артефактом минувших дней.

Снять по объёмному роману сериал было правильным решением. Формат позволяет погрузиться в атмосферу США середины прошлого века и порассуждать о том, какой могла бы быть страна, не застрели Освальд в тот день беднягу JFK (спойлер: лучше не стало).

Чтобы узнать подробности, смотрите восьмисерийное шоу, спродюсированное самим Кингом и Джей Джей Абрамсом. От себя добавим, что приключения «отменённого» Джеймса Франко в прошлом — интересная ретронаходка, тонко эксплуатирующая чувство ностальгии зрителя. Даже того, кто никогда не шагал по американской земле и не пробовал рутбир.

Читайте также:

Почему ностальгия стала главным трендом современного кино

Чужак

Чероки-Сити, штат Джорджия. Мужчина выгуливает поутру собаку и случайно находит изуродованное тело мальчика. За дело берётся детектив Андерсон (Бен Мендельсон), у которого недавно случилась трагедия в семье — погиб сын. Расследование сразу же приводит сыщика к детскому бейсбольному тренеру Терри Мейтланду (Джейсон Бейтман): труп мальчика буквально усыпан его отпечатками, имеются свидетели, да и камеры наблюдения засняли мужчину в ночь убийства недалеко от места преступления. Но сам Мейтланд всё отрицает: говорит, что находился в это время в другом городе на конференции, где его видели десятки людей. Дело принимает ещё более неожиданный поворот, когда выясняется, что в ту ночь произошло нечто сверхъестественное.

Сериал от HBO мало похож на экранизацию Кинга, а больше — на типичный сериал от HBO. Загибайте пальцы: жанр «детектив» имеется, травма главного героя присутствует, расследование проходит не самым очевидным образом, приглушённые тона и мрачное музыкальное сопровождение тут как тут. Спасает очередную детективную драму элемент той самой кинговщины: когда глаза начнут смыкаться, произойдёт торжественное включение потусторонних сил, и шоу заиграет, наконец, в нужном ключе.

Противостояние

Из военной лаборатории где-то в Америке вырывается смертельный вирус «Капитан Торч». Выживаемость от заражения минимальная; 99% населения погибают в первые дни пандемии. Спустя несколько месяцев на планете остаются считанные выжившие, которые разделились на две группы: одни видят сны, в которых к ним взывает 108-летняя Абигейл (Вупи Голдберг), а других по ночам преследует зов некоего «Чёрного человека», Рэндалла Флэгга (Александр Скарсгард). Злодей обосновывается в Лас‑Вегасе и планирует стать правителем оставшихся на Земле руин. Противостоят ему последователи старушки Абигейл.

В 2020 году сериал ударил по больному: история про пандемию во времена пандемии смотрелась ещё страшнее, правдоподобнее. Оригинальное произведение виделось Кингу «Властелином колец» в мире постапокалипсиса. И если сам писатель с задуманным справился, то сериал немного подрастерял как мифологическую составляющую, так и масштаб действия. Заслуга шоу в том, что оно действительно сумело уловить цайтгайст начала нового десятилетия — неспокойного времени, когда даже самые фантастические сюжеты могут воплотиться в реальность.

Читайте также:

Сериалы 2024 года: 20 премьер

Под куполом

Небольшой город Честерс-Милл в штате Мэн в одно мгновение оказался отрезанным от внешнего мира загадочным куполом. Купол хоть и прозрачен, но не пропускает радиоволны и звук. Все попытки уничтожить барьер с помощью лазеров, агрессивных химикатов и неядерного оружия оказались тщетными. Жители Честерс-Милла остались выживать без электричества, поставок топлива, продовольствия и лекарств — то ли это чья-то злая шутка, то ли эксперимент правительства, то ли вообще проделки инопланетян.

Производством сериала занималась компания Стивена Спилберга Amblin Entertainment, а сам Спилберг выступил исполнительным продюсером в партнёрстве с Кингом. У двух Стивенов получилось сделать дорогое завораживающее шоу с отличной интригой, но, к сожалению, массовый зритель старания авторов не оценил: «Под куполом» был закрыт после третьего сезона из-за низких рейтингов.

Мистер Мерседес

Детектив Билл Ходжес (Брендан Глисон) ушёл на пенсию, не успев раскрыть дело о массовом убийстве — пару лет назад неизвестный на «Мерседесе» въехал в собравшихся на ярмарке людей и насмерть задавил 16 из них. Расследование тогда ни к чему не привело, а потому решено было замять случившееся. Преступник оказался этим недоволен: Брейди Хартсфилд (Гарри Тредэвэй) рассчитывал прославиться и стать кем-то вроде второго Зодиака, но пресса заигрывать с психопатом не стала. А вот сам Хартсфилд заигрываниями не пренебрёг: выждав нужный момент, Мистер Мерседес начал охоту на детектива Ходжеса. Однако отставной следователь оказался не так прост и начал идти по стопам убийцы в ответ.

«Мистер Мерседес», в отличие от того же «Чужака», не притворяется типичным детективом, а работает скорее в плоскости триллера. Имя убийцы и подробности его жизни мы узнаём сразу, а потому не бежим вслед за героем Глисона и его гениальными умозаключениями — зритель отстранённо смотрит за действиями этих двоих. На экране разворачиваются не дедуктивные представления Шерлока Холмса, а игра в кошки-мышки, битва разумов — воспалённого и уравновешенного.

Читайте также:

Не только Камбербэтч: лучшие Шерлоки кинематографа

Касл-Рок

Начальник тюрьмы «Шоушенк» увольняется и совершает самоубийство. Спустя пару дней в закрытом крыле учреждения находят странного молодого человека. Таинственный пленник по кличке Малыш (Билл Скарсгард) ничего не рассказывает о произошедшем, а лишь называет имя адвоката Генри Дивера (Андре Холланд), выросшего в городе Касл-Рок, но давно уехавшего оттуда. Диверу сообщают о случившемся, и мужчина решает вернуться домой, где когда-то трагически погиб его отец, а нынче доживает свой век мать с деменцией. Адвокат берётся за собственное расследование и приходит к неожиданным выводам.

«Касл-Рок» — единственный проект в списке, не снятый по конкретному произведению. Это оригинальный сериал по мотивам вселенной Кинга: то тюрьма «Шоушенк» окажется в центре действия, то по радио будут говорить о бешеном псе из «Куджо», то Пеннивайза ненароком упомянут. На экране даже появляется Тим Роббинс — но не обманывайтесь, это не продолжение «Побега». Пускай первые серии буксуют и создают впечатление, что создатели «Касл-Рока» паразитируют на наследии Стивена Кинга, уже с середины первого сезона претензии отпадают — знакомые сюжеты неожиданно начинают играть новыми красками.

Чепелуэйт

Середина XIX века. Капитан Чарльз Бун (Эдриан Броуди) после смерти жены приезжает с тремя детьми в доставшийся по наследству особняк «Чепелуэйт» в отдалённой деревне Причер Корнерс. Писательница Ребекка Морган (Эмили Хэмпшир) нанимается в семью гувернанткой — так Чарльз и его дети становятся источником вдохновения для нового готического романа. Материала действительно предостаточно: начиная беспокойным детством самого Чарльза и заканчивая тайнами, что хранит в себе проклятый Чепелуэйт.

В основу сюжета сериала лёг рассказ «Поселение Иерусалим», приквел романа «Жребий Салема», действие которого происходит в выдуманном Кингом городке штата Мэн (кстати, если вы не знали, вселенная Стивена Кинга — это довольно безопасное место, достаточно лишь держаться подальше от злосчастного штата). Оригинальный рассказ, равно как и «Чепелуэйт», выполнен в стилистике хорроров Говарда Филлипса Лавкрафта. Сериал отсылает и к современным представителям жанра — например, к экранизации «Призраков дома на холме» Майка Флэнагана. Парадоксально, но такое количество отсылок нисколько не вредит шоу с Эдрианом Броуди — интертекстуальность только сильнее работает на погружение в созданную авторами кинго-лавкрафтовскую атмосферу.