Страшно прекрасные: хорроры категории Б

Вы наверняка замечали, что внезапно все стали смотреть странные хорроры — а в 2021 сай-фай-хоррору «Титан» ещё и вручили «Золотую пальмовую ветвь». Жанр киноужасов переживает ренессанс, а мы разбираемся, что это за хорроры все смотрят, как понимать их маркировку «категория Б» и почему смотреть такие фильмы — страшное удовольствие.

Из этой статьи вы узнаете:

• каких принципов придерживаются все создатели хорроров;
• что такое хорроры категории Б и почему они так популярны;
• какие ещё бывают и как различаются другие кинохорроры: арт-хорроры, постхорроры и грайндхаус;
• какие Б-хорроры стоит посмотреть начинающему, а какие — заядлому хоррор-киноману.

Что такое хоррор

«Хоррор» — это такой зонтичный термин. К нему относят любые фильмы, внушающие ужас, даже авторские, — а авторское кино не считается жанровым, не использует готовые приёмы и не следует канонам. Так что у жанра хоррора нет своих десяти заповедей — это, скорее, концептуальная рамка для проекта, создатели которого хотят напугать зрителя до чёртиков. И не просто напугать, а шокировать, ввести в оцепенение.

Есть такой академический журнал — Horror studies. Серьёзные учёные там занимаются тем, что исследуют ужас. Ужас — это фундаментальная категория жанра хорроров, камень в основании жанра. Зрители хорроров должны испытывать именно что ужас, а не страх. Страх персонифицирован — люди обычно знают, кого или что боятся, и готовы реагировать: увидели паука — прихлопнули. Ужас — это реакция на что-то непонятное, невероятное, необъяснимое и вопиющее; обычно эта реакция сводится к оцепенению и желанию закрыть глаза.

Границы жанра хоррора сложно определить: чаще всего это набор паттернов. Например, на экране творится насилие, льётся кровь, а то, что всегда выглядело таким привычным и знакомым, становится странным — мир как будто ломается на глазах. Создатели хорроров как бы сталкивают реальность зрителя и реальность картины. Это шокирует и вызывает разные другие занятные состояния — например, паранойю или клаустрофобию.

Читайте также:

Другое кино: что это и как смотреть

Ну и если вы думаете, что хорроры — это лишь литры бутафорской крови и истошные вопли, то вот и нет. Исследователи разбирают эти фильмы на предмет социальных, политических, гендерных высказываний, изучают заявленные в них темы сексуальности, телесности и подсознательного. А ещё есть феминистские исследования хорроров.

А что же такое хоррор категории Б

К сожалению или счастью, у нас нет чёткого определения хоррора категории Б. Кто-то заметит: «Да это просто плохое кино». Но знатоки скажут: «Стоп, минуту!» И будут правы: не каждый плохой (ну или низкооценённый) фильм на самом деле плохой. Именно так происходит с фильмами ужасов. Их часто считают низкокачественными. То из-за малого бюджета, то из-за жанра — будто хорроры в принципе не могут быть художественным произведением. Но в действительности всё не так… страшно?

К хоррорам категории Б сегодня относят картины с низким бюджетом, но с высоким уровнем концептуальности и амбициозности создателей. Такие картины существовали со времён немого и чёрно-белого кино — взять хотя бы культовый «Карнавал душ» — и до начала 2000-х, когда их разномастный концерт практически канул в лету. На место би-муви пришло авторское интеллектуальное кино. Но хорроры остались.

Чаще всего в разговоре про хорроры категории Б упоминают фильмы, ставшие классикой. Например, топ рекомендаций от IMDb практически полностью состоит из картин, вышедших в прошлом веке; редакторы Ranker также предлагают не забывать о классике и смотреть её в оптике Б-хорроров. Но и среди современных популярных хорроров мы встречаем множество проектов категории Б. Регулярно в рекомендациях можно увидеть такие фильмы — вероятно, о которых вы не слышали, но да, их рекомендуют! — как «Оверлорд» (2018), «Привязанные к дому» (2014), «Зелёный ад» (2013), «Искатели могил» (2010), «Вскармливание» (2005) и другие.

Откуда взялась категория Б

Термин «категория Б» получил свою популярность в Золотой век Голливуда. Так характеризовали фильмы, которые демонстрировали вторыми по счёту в рамках двойных кинопоказов — по аналогии с музыкальными пластинками или кассетами, где есть A-side и B-side треки. В 1950-х годах производство таких «дополнительных» фильмов сократилось, но киношники нос не вешали и начали снимать фильмы для телевидения. Именно в таком формате знаем фильмы категории Б мы сами — это коммерческие низкобюджетные ленты, которые показывают по телеку ночью или продают на дисках для домашнего просмотра.

В период Золотого века главным B-side жанром был вестерн, на смену которому к 1960-м пришли низкобюджетные фильмы ужасов и научная фантастика. Кинокритики десятилетиями игнорировали такие фильмы, пока маститые кинопроизводители не начали признаваться в любви к би-муви — среди них, например, Квентин Тарантино. «Ночь живых мертвецов» (1968), «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975), «Вторжение похитителей тел» (1956), «Голова-ластик» (1977) — это все фильмы категории Б, сформировавшие лицо современного коммерческого кино.

Читайте также:

Почему Квентин Тарантино любит Серджио Корбуччи

В разные периоды времени к фильмам категории Б относили разные ленты, поэтому сегодня термин трактуется широко. А ещё люди путаются в терминах: к фильмам категории Б относят и киношные аналоги беллетристики, и эксплуатационное кино, и артхаус.

Почему Б-хорроры популярны

• Они получают престижные награды. Как и авторское кино, би-хорроры выстреливают через фестивали. Пример — боди-хоррор «Титан» (2020), получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.
• Они отвечают тренду на ностальгию. Ностальгия по фильмам восьмидесятых и девяностых, которые были своего рода золотым веком для фильмов категории Б, заставляет создателей следовать этой традиции. Отсюда и сотни ремейков, сиквелов, приквелов или даже пародий: успешные вариации на тему «Ада каннибалов» (1980), достойнейший ремейк «Суспирии» (2018) и провальное «Нечто» (2011). Кстати, про ностальгию в кино мы недавно делали подробный разбор — почитайте.
• Их показывают на стримингах. Стриминговые платформы развиваются и нуждаются в новых проектах, а социальные сети могут расфорсить что угодно благодаря FOMO-эффекту.
• Они страшнее реальности. Мировые события сегодня пугают нас больше чем те, что в фильме «Звонок», — на фоне происходящего коммерческие хорроры выглядят скорее как драмы в жанре реализм. Б-хорроры нарочито нереалистичны. Они позволяют отвлекаться от действительности и при этом пережить страх, злость и потрясение, ощутить адреналин в комфортной обстановке.

Вы наверняка уже поняли, что Б-хорроры — это направление, которое привлекает в основном интеллигентов и фриков. Теперь давайте разбираться, как понять, что вы смотрите именно хоррор категории Б.

Как понять, что вы смотрите Б-хоррор, — и с чем его можно спутать

Сейчас под фильмами категории Б понимают то жанровое кино с низкой художественной ценностью, то, наоборот, низкобюджетный независимый проект, а иногда и эксплуатационные мейнстрим-картины. Это позволяет отнести к категории Б практически все хорроры. Правда, сами создатели редко готовы маркировать свою работу как Б-хоррор — из-за ассоциации с низкокачественным контентом. Чаще они называют свои проекты инди-фильмами или используют другие модные термины из массовой культуры.

В случае с хоррорами в целом сложно понять, хоррор ли это — а может, сплеттер, слэшер, джалло, паранормал, найденная плёнка или какой другой весёлый саб-жанр. А ещё есть кросс-жанровые вещи по типу бизарро-фикшена.

Про поджанры мы обещаем сделать отдельный материал, а здесь расскажем про три основных направления некоммерческого кино, так похожих на Б-хорроры — но иных.

Арт-хоррор

Под арт-хоррором исследователи понимают артхаус-хоррор-фильмы — в этих работах пересекаются жанр ужасов и артхаусное кино. Они сочетают в себе эстетику художественного фильма, интеллектуальные концепции и непривычные методы повествования. Отличным примером арт-хоррора когда-то было «Сияние» Кубрика. Сейчас фильм стал классикой.

Арт-хорроры не всегда задаются целью сильно напугать зрителя. Что именно они делают и как это работает, определяет кинокритик Адриан Гмельх в своей книге «Арт-хоррор»:

• Внимание зрителя приковано к повествованию и к тому, как это выглядит (обычно — красиво).
• Ужас — это такой язык, которым авторы доносят идею, концепцию или моральную установку.
• В фильме присутствуют повторяющиеся мотивы и стилистические приёмы.
• У фильма есть уникальная идентичность. Она характерна как для конкретного фильма, так и для фильмов серии или конкретного режиссёра.

В отличие от арт-хоррора, Б-хорроры просты и прямолинейны. Они редко опираются на художественные средства повествования. Кроме того, арт-кино обычно создают, чтобы заставить зрителя задуматься, — тогда как фильм категории Б развлекает и веселит.

Постхоррор

Считаете, что хоррор как жанр исчерпал себя? Скажете — все эти червяки и бутафорская кровь не напугают даже ребёнка? Создатели новой волны хоррора не согласятся с вами: они снимают постхорроры, которые сейчас массово на экранах. Среди таких нашумевшие ленты «Маяк» (2019), «Солнцестояние» (2019), «Мама!» (2017), «Два, три, демон, приди!» (2022).

Вы наверняка заметили, что многие постхорроры — работы А24, инди-студии, которая сегодня выпускает несколько хитов проката в год. Именно они задали тренд на интеллектуальные хорроры, где не просто плещут в лицо зрителя кетчупом, а пытаются донести какой-то концепт.

Отличительные черты постхорроров:

• Погружают зрителя в пугающую реальность с самого начала, а не вводят хоррор-элементы в близкий мир, причём у этой реальности свои законы и внутренняя логика.
• Работают с долгосрочной тревогой и саспенсом — не пытаются триггернуть здесь и сейчас.
• Обращаются к психологии. Часто затрагиваются патриархат, равенство, сексуальность.
• Тяготеют к иронии, работают с клише и штампами, разрушают привычные архетипы.
• Обращают почти все образы на экране в метафоры.

Чтобы было проще понять, что перед вами постхоррор, мы предлагаем использовать термин «медленный хоррор». Это картины с долгими планами, камерным повествованием и длительным саспенсом вместо внезапного шока и ужаса.

Тогда всё встанет на свои места: ни арт-хорроры, ни Б-хорроры не будут медленными хоррорами — ни там, ни там не будет фирменной иронии или долгого мучительно растянутого ожидания того, как всё навернётся. Хороший пример такого медленного хоррора — «Герой наших снов», свежий фильм от А24 с Николасом Кейджем.

Читайте также:

Какой актёр Николас Кейдж

Грайндхаус

С термином «грайндхаус» у многих ассоциируется одноимённый фильм Тарантино и Родригеса 2007 года. На деле в шестидесятые и семидесятые годы так называли кинотеатры, в которых крутили низкобюджетные ленты. Такие кинотеатры располагались в полузаброшенных зданиях Далласа, Хьюстона, Нью-Йорка и других крупных городов США. А ещё такие трэш-фильмы можно было найти в специальных ночных кинотеатрах. Подобно герою «Таксиста», зрители приходили туда посмотреть порнофильмы или сексплуатационное (sexploitation) кино.

Многие Б-хорроры показывались в грайндхаус-кинотеатрах, а современные режиссёры соотносят себя с этим ярким направлением. Разница между этими би-муви и грайндхаусом в том, что второе — скорее культурное явление, а не жанр. Грайндхаус-кинотеатры показывали не только хорроры, но и боевики, комедии или вестерны. Там можно было застать фильмы, ставшие культовыми сегодня, — например, работы Дэвида Кроненберга.

Что посмотреть: классика

Мы подготовили небольшую подборку хорроров категории Б, которые считаем абсолютным must see. Некоторые из них можно найти на стримингах, другие распространялись на DVD. А ещё среди них есть номинанты и лауреаты престижных премий.

 Аллигатор (Alligator)

Комедийный фильм ужасов, основанный на городской легенде о крокодилах и аллигаторах, которые живут в канализации. По сюжету детёныш аллигатора питается отходами жизни крупного города — и мутирует до чудовищных размеров. Тогда монстр красочно и жестоко расправляется со всеми встречными.

Детектив Дэвид Медисон (Роберт Форстер) пытается уничтожить монстра, а заодно и разоблачить владельцев лабораторий, которые проводят опыты с сывороткой роста на животных. Отдельного упоминания заслуживает работа со спецэффектами, которые заставляют реалистичную куклу выглядеть ну очень пугающе.

Почему стоит смотреть: увидеть классику Б-хоррора, подпитанную городской легендой, а может, и питающую её. Фильм получил две номинации на премию «Сатурн» и стал предтечей экологических фильмов ужасов.

 Кристина (Christine)

Классика хоррора от Джона Карпентера, подарившего зрителям серию «Хэллоуин», «Нечто» (1982) и «Чужие среди нас» (1988). «Плимут» 1958 года — машина мечты, и она попадает в руки 17-летнего Арни Каннингэма (Кит Гордон). Только машина оказывается одушевлённой, а за прекрасной оболочкой скрывается истинное зло.

Почему стоит смотреть: одну из лучших экранизаций Стивена Кинга хоть раз в жизни должен увидеть каждый.

 Спящий лагерь (Sleepaway Camp)

Первая часть культовой серии слэшеров. В детском лагере «Аравак» неспокойно: у подростков там сложные отношения, которые переходят в буллинг. А тут ещё кровожадный убийца наблюдает за детишками и хочет расправиться с каждым своим тесаком.

Почему стоит смотреть: узнать, какова она — одна из самых шокирующих концовок в истории кино.

 Ночь кошмаров (Night of the Creeps)

Фильм, известный также под названиями «Ночь ползучих тварей» или «Ночь пресмыкающихся», миксует разные тематические саб-жанры хоррора. Здесь и классический слэшер, и внезапные инопланетяне, и любимые всеми зомби. В центре сюжета группа подростков, которая начинает борьбу против паразитов, проникающих в мозг человека через дыхательные пути и превращающих его в зомби.

Почему стоит смотреть: зритель этого фильма сможет выбрать любимую концовку.

 Капля (The Blob)

Ремейк одноимённого фильма 1958 года режиссёра Ирвина Ш. Йеуорта — младшего. Хрестоматийный сюжет инопланетного вторжения раскрывается с новых сторон благодаря хорошей актёрской игре Кевина Диллона, Шони Смит, Донована Литча и Джеффри ДеМанна и музыке. Последняя была номинирована на премию «Сатурн» 1990 года.

Почему стоит смотреть: чтобы выяснить, за что же его так любят теоретики медиа и философы.

 Клоуны-убийцы из космоса (Killer Klowns from Outer Space)

Страшно смешной фильм о клоунах-инопланетянах, прилетающих на Землю с целью превратить человечество в свою пищу. Они пытаются пополнить свою провизию, а влюблённая парочка (их играют Грант Крамер и Сюзанн Снайдер) — спастись.

Почему стоит смотреть: чтобы познакомиться с одним из двух популярнейших образов стрёмных клоунов в кино. Ну и такого разнообразия способов убийства горожан в других хоррорах ещё поискать. А ещё здесь крутой саундтрек от панков The Dickies.

Читайте также:

Фильмы ужасов 2024 года: главные премьеры

Что посмотреть: новые хорроры категории Б

 Паршивая овца (Black Sheep)

Генри Олдфилд (Натан Майстер), сын фермера, страдающий овцефобией, возвращается домой после жизни в городе. Он планирует продать отцовскую ферму, но ему мешают те самые овцы. Только теперь овцы ещё более страшные — они стали результатом эксперимента по выведению идеальной овцы. Спасти ферму герою помогает экоактивистка, одержимая эзотерикой.

Почему стоит смотреть: потому что это новозеландское кино про зомби-овец. Поверьте, этого аргумента достаточно!

 Зубы (Teeth)

Дон О’Киф (Джесс Вейкслер) — член христианской группы воздержания, и для неё это очень важно, хотя девушка и хочет отношений. Она старается выстроить отношения с молодым человеком — но что-то идёт не так, и он пытается её изнасиловать. В итоге всё заканчивается трагедией, хотя и не той, что вы подумали: гениталии героини странно мутируют. Эта мутация становится даром, который поможет Дон мстить мужчинам.

Почему стоит смотреть: этот комедийный боди-хоррор позволит наглядно понять, что описывал Зигмунд Фрейд под термином vagina dentata.

 Шина (Rubber)

Абсурдистский хоррор про одушевленную покрышку по имени Роберт, который путешествует по Калифорнии: подглядывает за девушками в душе и убивает прохожих с помощью телекинеза.

Почему стоит смотреть: нельзя пропустить фильм, который был назван в Каннах «одним из самых странных экспериментов в жанре в последнее время».

 «Тебе конец!» (You’re Next)

Инди-слэшер о банде садистов, терроризирующих местных жителей. Здесь умирают все: каждый оказывается следующей жертвой. Правда, один из героев пытается убедить всех в отсутствии кровожадных мотивов убийц. Отдельно стоит отметить высокое качество продакшена и постановки сцен убийств.

Почему стоит смотреть: потому что это лучшее «плохое» изображение хоррорных стереотипов. Вот только один из них: герои оказываются в уединённом домике для отдыха, откуда, конечно же, нельзя позвонить в полицию.

 Чиллерама (Chillerama)

Фильм состоит из нескольких новелл (например, «Франкенштейн») от разных режиссёров, каждый из которых пытается переплюнуть других в рассказывании истории из золотого века ужасов.

Почему стоит смотреть: эталонную трэш-хоррор-пародию просто нельзя игнорировать.

 Угроза из глубины (2-Headed Shark Attack)

Экшен-хоррор в лучших традициях фильмов про огромных монстров. Красивые длинноногие девушки в купальниках, непонятные мужчины и стрёмная акула, которая больше пугает тем, как она сделана.

Почему стоит смотреть: приобщиться к абсурдной серии фильмов про многоголовых акул.

 Акулий торнадо (Sharknado)

«Шаркнадо» позиционировался как научно-фантастический фильм, пародирующий всевозможные тропы из кино про борьбу со стихией. Сюжет настолько прост и очевиден, а картинка — абсурдна, что фильм стал культовым чуть ли не в год выхода. К сожалению, последующие части куда более скучные.

Почему стоит смотреть: Это абсолютный must see! Фильм феноменально зафорсился, и пока остаётся единственным успешным проектом студии The Asylum, специализирующейся на выпуске мокбастеров.

 Отель «Инферно» (Hotel Inferno)

Перед наёмником Фрэнком стоит простая задача — убить нескольких постояльцев отеля. Но, заселяясь в этот отель, он явно не ожидал обнаружить там портал в ад и столкнуться с существами куда более ужасными, чем он сам. Простая, но точная мораль кровавой бани, которая разворачивается на экране: убийца оказался там, где заслуживал быть за свои грехи.

Почему стоит смотреть: чтобы познакомиться с работой испанской студии Necrostorm, известной своими Б-хоррорами и занимающей нишу качественного «хорошего плохого» кино.

 Бобры-зомби (Zombeavers)

Группа друзей решила отдохнуть в домике у озера, не зная, что их поджидает опасность, — местная фауна оказывается безумно кровожадной в сравнении с привычными бобрами. Хотя бобрам хочется посочувствовать: они оказались жертвой радиоактивных отходов.

Почему стоит смотреть: простой сюжет в сочетании со слабой актёрской игрой создают эффект простой и доброй самодеятельности, от чего смотреть ещё смешней. Это отличная комедия, которая пытается быть зомби-хоррором, но остаётся качественной сатирой над всеми попытками кинопроизводства делать подобные фильмы серьёзно.

 «Винни-Пух: Кровь и мёд» (Winnie-the-Pooh: Blood and Honey)

Слэшер, наделавший шум в Сети, получил пять антипремий «Золотая малина» и окупился более чем в 27 раз, хотя создатели даже не планировали прокатывать его. У этой истории про убийства в университетском городке сюжет во многом следует повести Алана Милна, с одним нюансом: Винни-Пух и его друзья становятся кровожадными маньяками и устраивают резню. По словам режиссёра Фрейк-Уотерфилда, его герои «вернулись к своим животным корням» — из-за этого их месть такая жестокая и пугающая.

Почему стоит смотреть: фильм предлагает новый взгляд на знакомую с детства историю. А ещё вы подготовитесь к сиквелу и потенциальной серии слэшеров по мотивам детских сказок Twisted Childhood Universe.