«Авиатор»: какой получилась экранизация романа о путешествии во времени и бессмертии

20 ноября в прокат выходит «Авиатор» Егора Михалкова-Кончаловского, снятый по одноимённому роману Евгения Водолазкина. Кинокритик Тимур Алиев, уже посмотревший ленту, делится впечатлениями в рубрике коротких рецензий «На выходе из зала» телеграм-канала «Комендант кинокрепости». С разрешения автора мы публикуем этот текст — о том, получилось ли полноценно адаптировать роман, каким вышел фильм и стоит ли его смотреть (или лучше сразу читать книгу).

«Авиатор» — кино о времени, которое не течёт, а стоит на месте. Как и тело Иннокентия Платонова, застывшее в глыбе льда. Проза Водолазкина приобретает оттенок злой иронии: жизнь чужую не прожить, если век отсрочен.​

Михалков-Кончаловский снял фильм, который разветвляется на несколько дорожек, как память героя. Платонов Александра Горбатова — тень себя прежнего, фигура настолько эфемерная, что впору выставлять в палате мер и весов как иллюстрацию к слову «прилагательное». Хабенский в образе профессора Гейгера — человек из плоти и крови, то уверенный в себе, то сомневающийся.

Масштаб книги не укладывается в два часа. Никакого медитативного погружения во фрагментарные мысли и спутанные эпохи Платонова. Только выспренняя линейная структура с осколками флешбэков, чтобы разобраться в событиях мог даже (до)школьник. Зачем погружаться в психологизм героя, выраженный в оригинале с помощью недосказанности и полунамёков? Отодвинем его подальше, заполнив пустоту любовным треугольником, интригами и динамикой, книге не свойственной.

Что победит время? Естественно, любовь. Если в романе романтический флёр не играл важной роли, то в фильме всё наоборот. Дарья Кукарских играет сразу две версии Анастасии — довоенную и современную. Есть ли между ними разница? Нет — а зачем? (До)школьник должен понять, не забываем.

Единственное светлое пятно — олигарх Желтков, образ которого в фильме стал существенно шире. Стычкин делает из богача, жаждущего бессмертия, изящную, но аккуратную карикатуру на представителя российской элиты. Не аллюзия на сильных мира сего с их разговорами о бессмертии, но рядом. Так выглядят миллиардеры, которые стремятся пересидеть тёмные времена, заморозив себя лет на сто. Будто Салтыкова-Щедрина не читали, честное слово.

Визуально фильм насыщенный. Один ретровайб Петрограда начала XX века — с местной архитектурой, заснеженными реками и первыми советскими коммуналками — чего стоит. На антураже 2026-го создатели сэкономили: глянцевые лофты криоцентра будто списаны с локаций сериала «Содержанки». Серость многоэтажек и переулков — то ли из фильма «Мой сын», где царит бардак и вечная стройка, то ли из пролога «Батя 2: Дед», в котором взрослые потеряли ребёнка, уехавшего к деду на дачу. Худшее звено картины — Антон Шагин в образе человека из народа (по Михалкову — работяга, проще — кусок г****).

«Авиатор» — весьма странное кино: погружаться в него неуютно, существовать рядом с героями дискомфортно. Вместо едва уловимого аромата двух эпох — освежитель воздуха с логотипом «Красная цена». Если у Водолазкина события хаотичны (привет, надломленная память), то у Михалкова-Кончаловского действие избыточно и страдает от красочной картинки и наигранности.

Когда-то «Авиатора» мог экранизировать Данила Козловский. К сожалению, мы вряд ли узнаем, какой была бы его версия. Так что лучше прочитайте книгу.