Не умеешь — берись: феномен якутского кино

Считается, что первый полнометражный фильм, снятый в Якутии, вышел в 1972 году, — это была чёрно-белая драма «Тайна предков». Но в советское время кинематографической традиции в республике не сложилось. Зато в 1990-е, когда кинематограф России находился в глубоком упадке, родилось современное якутское кино: снятое якутами для якутов. К концу 2020-х оно расцвело, став предметом восхищения и изучения. А зрители Якутии так сильно любят своё кино, спорят о нём и гордятся им, что в итоге и сами начинают снимать. Киножурналист Клара Хоменко разобралась в истории кинематографа самой крупной росийской республики и рассказывает:

• как якутские самоучки прорвались в большое российское кино;
• что такое улусное кино и как в Якутии снимали без денег;
• почему поговорка «не умеешь — не берись» — это большая глупость;
• что можно посмотреть, чтобы понять, почему все в восторге от якутского кино.

В чём феномен якутского кино

Одно из значений слова «феномен» — «то, что поражает и удивляет». Феномен — это невероятное, то, чего не может быть, но оно существует. Если обобщить содержание материалов о феномене якутского кино, мы получим примерно следующее:

• О якутском кино громко и повсеместно заговорили после успеха на зарубежных фестивалях, а также на Московском кинофестивале и фестивале «Кинотавр».
• Якутское кино тихо и незаметно для большого мира развивалось в регионе с 1990-х годов и расцвело благодаря поддержке местной власти и энтузиазму местных кинолюбителей.
• Якутское кино черпает образы из природы, обыденной деревенской жизни и национальных традиций.
• В якутском кино снимаются либо местные театральные, либо непрофессиональные актёры.
• Якутское кино снимается на якутском языке для якутских зрителей. 

Вопрос: что во всём этом необычного, феноменального? Странно рассматривать как феномен само наличие якутского кино. Любому народу хочется видеть отражение себя в произведениях собственного искусства, выражать себя с помощью национальных архетипов и традиций, говорить о своей жизни на своём языке и тем самым находить подтверждение непрерывности своего существования.

Не менее странно поражаться тому, что фильмы из далёкой Якутии имели большой успех на фестивалях федерального уровня: «Кинотавре», Московском международном кинофестивале, фестивалях «Зимний» и «Маяк». Такой взгляд на вещи говорит больше о недостатках российской реальности, чем о достоинствах якутского кинематографа: хорошее кино по определению ожидается из Москвы или Петербурга, но не из региона на Крайнем Севере.

«Феномен якутского кино в том, что мы снимаем кино на якутском языке для якутских зрителей», — говорил один из главных режиссёров Якутии Степан Бурнашев в интервью изданию «Русский мир». В этом фундаментальном, исчерпывающем определении есть что-то беспомощное: ну как ещё объяснить элементарные вещи? Тот же Бурнашев (кстати, самоучка, как и многие режиссёры республики) так объяснял свое желание снимать: «В наш клуб привозили советское, индийское, американское, корейское кино. Мне очень хотелось, чтобы сняли про то, что происходит рядом со мной. Ведь я видел, что вокруг меня происходят не менее интересные истории».

Эти слова одного из главных режиссёров современного якутского и российского кино дают ключ к тому, чему стоит изумляться на самом деле. А именно: в Якутии, не унаследовавшей от СССР никакой кинематографической базы, снимают кино — в то время как посреди Петербурга который год разлагается, меняя директоров, легендарный «Ленфильм».

Читайте также:

Фильм «Айта»: почему у киноленты отозвали прокатное удостоверение

Каковы особенности якутского кино

Зрительский анализ показывает, что у якутского кино есть пять главных особенностей, которые сильно отличают его от «большого» российского кинематографа, формировавшегося в те же годы.

1. Это кино, рассчитанное на массового зрителя-земляка. Более того, якутское кино, в отличие от «большого российского», вообще не существует без опоры на зрителя и не может позволить себе быть «не для всех». Оно говорит на одном языке со своими зрителями и буквально, и метафорически — опираясь на близкие людям темы и образы, национальный фольклор и общее наследие, которое хочется сохранить.

2. Это мультижанровое кино. Снятая в 1986 году «Мааппа» Алексея Романова, которую принято считать первым художественным якутским фильмом, был мистической короткометражкой. «Старая игрушка» режиссёра Руслан Васильева по сценарию Семёна Ермолаева, вышедшая в том же году, — житейской драмой о человеке, который утратил связь с родным домом. Аркадий Новиков, один из мэтров якутского кино, снимает народные комедии. В якутском кино есть милицейские детективы, триллеры, хорроры, молодёжные комедии и даже фильмы про зомби. Этим якутское кино выгодно отличается от «большого» российского: на экранах страны то засилье военного кино, то комедий, то сказок — а остальные жанры на это время оказываются «в загоне».

3. Это кино, которое ищет собственный язык. Нет, заимствования из мирового кинематографа, конечно, есть — вот, например, Николай Корякин изначально задумывал своего «Тимира» как якутское кино в духе Тайки Вайтити и Уэса Андерсона. Зачем? Эта идея помогла ему выиграть грант в 500 тысяч рублей, поскольку «такого точно никто не делал, на нас обратят внимание». Кино, кстати, получилось всё равно самобытное и удостоилось главного приза на фестивале «Зимний» в 2023 году. Якуты не пытаются дать ответ Голливуду, который их ни о чём и не спрашивал.

4. Это кино, которое прежде всего рассказывает истории. Казалось бы, такова суть любого фильма, — однако мы видим слишком много примеров, когда произведение кинематографа нагружено какими угодно задачами, от пропаганды здорового образа жизни до импортозамещения. А история при этом отходит на второй, если не на третий план, обвешанная блюром, лозунгами и расчётами маркетологов. К сожалению, в массовом кинематографе это общемировая тенденция. Якутское кино, безусловно, тоже следует собственной миссии — трансляции культуры народа саха. Но люди, которые его делают, хорошо понимают: историю, рассказанную кое-как, никто не будет смотреть.

5. Это кино, которое постоянно ищет шансов. Нехватка техники, опыта, денег — всё неважно, если есть желание. Якутский кинематограф, безусловно, поддерживают власти республики. Но, во-первых, это пока. Во-вторых, поддержка невелика, если посмотреть на бюджет любого современного массового фильма в России.

На последнем пункте хотелось бы остановиться подробнее. В 2010 году на экраны России вышли первые «Ёлки» — новогодний киноальманах, герои которого жили или находились в Калининграде, Перми, Казани, Екатеринбурге, Красноярске, Новосибирске. Это дополнительно привлекло зрителей в кинотеатры: действие картин того времени происходило в Москве и очень редко в Петербурге — а людям хотелось увидеть на экране если не свою жизнь, то хотя бы достопримечательности из собственных городов. Даже такая условная региональность стала одной из частей успеха и помогла превратить фильм в бесконечную франшизу.

В якутском кинематографе к 2010 году уже 20 лет как родилось, пережило свой расцвет и начало угасать «улусное кино» — кино, которое снимали по деревням на видеокамеры режиссёры-самоучки. Эти фильмы не выпускались в прокат, но демонстрировались по телевидению на местных каналах, выходили на DVD и видеокассетах. Детективы, триллеры, фильмы ужасов, мелодрамы производились непрофессионалами, на одном энтузиазме, и находили своего зрителя, потому что их сюжеты исходили из близких для зрителя локаций, опыта и впечатлений. Таким образом, якутское кино на 20 лет раньше пришло к пониманию: люди хотят видеть на экране собственную жизнь, а не жизнь миллионеров с Рублёвки или столичного среднего класса.

Теперь посмотрим на цену вопроса на примере всë тех же «Ëлок» и фильма «Царь-птица», который в 2018 году выиграл главный приз Московского кинофестиваля и получил в Монреале приз «За высокую художественность». Да, некорректно сравнивать расходы на какой-никакой блокбастер и артхаус, но в данном случае они могут быть сопоставлены, поскольку «Ёлки последние», вышедшие в 2018 году, стоили 230 миллионов рублей (около 3,4 миллиона долларов по курсу на тот момент). А вот воспоминания Семёна Ермолаева о том, как снимали «Царь-птицу»:

Нельзя сказать, что зрители были от «Ëлок последних» в восторге: отзывы оказались скорее негативными или нейтральными. Но конкуренцию фильму составлял только «Т-34» — тяжёлая военная картина, что крайне нетипично для праздничных выходных. Создатели финальной части «Ëлок» не имели проблем с финансированием, опирались на маркетинговые расчёты и использовали беспроигрышную сюжетную схему «люди в разных городах России встречают Новый Год». В результате они собрали в прокате 730 миллионов рублей. «Царь-птицу» снимали при практическом отсутствии бюджета — в итоге собрали восемь призов на кинофестивалях и получили очень тёплый приëм у своих зрителей-земляков. Фильм снимали, потому что нельзя было не снять.

Можно ли перенести опыт якутского кино на всю Россию

Якутское кино, малобюджетное и изобретательное, существует по одной простой причине: людям, которые его делают, хочется рассказывать истории. Якутское кино развивается, потому что его зритель хочет историй, рассказанных всё более качественно. Можно ли экстраполировать опыт якутского кино на «большую» российскую киноиндустрию?

С одной стороны, это немыслимо, поскольку кинематограф Якутии возник прежде всего из-за стремления жителей республики смотреть кино на своём языке. В результате в республике за 30 лет сложилась не только инфраструктура и система господдержки, но и вовлечённое сообщество, из которого выходят новые режиссёры, сценаристы, актёры. Масштабировать такой опыт невозможно.

С другой стороны, история развития якутского кино учит нас тому, что невозможного не существует, а народная мудрость «не умеешь — не берись» на самом деле очень глупое утверждение. Иначе якутское кино не появилось бы на свет. Не умеешь — всё равно делай, пока не получится хорошо. В нашем кино не хватает фильмов ужасов, женского роуд-муви здорового человека, хорошего фэнтези, фантастики, даже грим заимствован из голливудских сериалов. Вряд ли это изменится в ближайшем будущем, будем честны. Но можно это будущее приблизить: научиться писать сценарии, снимать кино на телефон, стать художником по гриму…

Современный мир предоставляет намного больше возможностей, чем в 1990-е. Кино — не сакральное искусство, доступное лишь избранным. Это способ рассказывать интересные истории другим людям, причём, если трезво посмотреть на вещи, не особенно дорогой при сегодняшнем развитии технологий. Главное — не увлекаться ими, как и чужим киноязыком. Стремление поделиться собственным взглядом на вещи и оригинальное мышление куда важнее. А российская киноиндустрия, существующая чуть более 30 лет, по сути, до сих пор находится на стадии формирования, так что профессионалы и самоучки ей ещё понадобятся.

Читайте также:

Лучшие российские фильмы: топ-20

6 якутских фильмов, которые стоит посмотреть

Наш топ составлен без опоры на единые критерии. Эти фильмы могут подарить вдохновение, открыть что-то новое, заставить улыбаться или внимательно изучать построение кадра. Главное — это всё примеры разного, но неизменно хорошего кино с собственными достоинствами, авторским почерком и историей.

Срединный мир

12+

Каждый из народа саха с детства окружён обрядами. За рождение ребёнка возносят благодарность богине Айсыт, шаманы предсказывают, кем станет дитя, во время праздника лета Ысыах чествуют солнечные божества плодородия. Всё это — часть жизни в Срединном мире, Орто Дойду, в котором обитают люди и духи иччи. В то время как верхний мир — это дом Айыы, то есть божеств, а нижний предназначен для абааhы, то есть демонов.

С этой документально-игровой картины стоит начать знакомство с якутским кино. Это первая полнометражная картина, снятая в республике патриархом местного кинематографа Алексеем Романовым, и по ней видно, как зарождался местный феномен. Кроме того, этот фильм даёт возможность понять мировоззрение якутов, их взгляд на мир, структуру мифа, с которым они выросли; что для них страшно, что свято. Без этих знаний смотреть половину якутских фильмов — всё равно что читать европейскую литературу, не имея понятия о Библии или античности.

Республика Z

18+

Буёккэ и Мэттээ хорошо устроились во время зомби-апокалиписа: возвели вокруг дома баррикаду, чтобы не съели соседи по деревне, и таким образом уцелели. Только ненадолго — из-за дурацкой ошибки к ним сбежались зомби со всей Якутии. Пришлось прыгать в машину и удирать, но бензин быстро кончился, а встреченная случайно девушка по имени Дора прострелила одному из приятелей плечо. Теперь баррикаду приходится строить уже вокруг её дома.

Страшно подумать, что мог бы снять Степан Бурнашев, если бы у него хоть чуточку больше денег, например, на грим для зомби. «Республику Z» точно ждал бы успех на стримингах и даже прокат: зрители по всей стране из уст в уста передавали бы новость о забавном и одновременно драматичном роуд-муви отечественного производства. С другой стороны, нелепые спецэффекты только подчёркивают сильные стороны картины — например, обаятельных и по-настоящему хороших героев, за которых переживаешь как за родных. В российском кино таких очень не хватает.

Тыгын Дархан

18+

Конец XVI века, Якутию раздирают междоусобные войны. Глава хангаласского племени Тыгын Дархан стремится прекратить это и сделать якутов единым народом. Но достичь такой цели невозможно без большой крови — не каждый готов поступиться властью и самостоятельностью.

Эпос режиссёра Никиты Аржакова — пример редкого в Якутии дорогого кино. Он стоил 225 миллионов рублей, и это заметно по картинке и декорациям: они не выглядят так, будто их заказывали на маркетплейсе, чем очень часто грешат российские исторические блокбастеры. В целом это жестокое, кровавое и масштабное кино с хорошей хореографией массовых сцен — пример того, как можно потратить бюджет с толком. Да, у него множество недостатков, и оно не получило в итоге громкого проката, на который рассчитывали создатели. Зато множество людей приобрело опыт работы на съёмочной площадке с современной техникой, что очень хорошо для дальнейшего развития кинематографа в регионе.

Пугало

18+

Пугало — целительница, которую боятся и ненавидят все жители села. Ненавидят, но ходят к ней лечиться: женщина и правда помогает избавиться от болезни, а потом пытается заглушить свою и чужую боль водкой.

Об этом фильме сложно рассказать более подробно — его надо смотреть и ошалеть от него так же, как жюри «Кинотавра» в 2020 году. Школьный учитель Дмитрий Давыдов, режиссёр-самоучка, который много лет ведёт кинокружок со своими учениками, снял «Пугало» за полтора миллиона рублей, без декораций, с единственной профессиональной актрисой — певицей Валентиной Романовой-Чыскыырай, исполнившей главную роль. Особое внимание стоит обратить на цветокор: его попросту нет, потому что единственный цветокорректор в Якутии был очень загружен. Так что Давыдов снимал своё кино в блеклых тонах, которые в конце перешли в монохром. Сделал он это, по сути, от безысходности — зато теперь цвет в его фильмах изучают как часть киноязыка.

Тимир

18+

У мальчика Тимира горе — умерла мама. Теперь ему предстоит жить с отцом-алкоголиком и терпеть насмешки деревенских детей. В общем, не жизнь, а сказка. В один прекрасный день она прерывается встречей с духом, застрявшим между двух миров.

Режиссёр Николай Корякин начинал как видеоблогер: делал обзоры якутского кино. Потом решил, что пора пробовать самому. Сперва снимал фильмы по минуте, потом по пять, потом дошло до полного метра — «Тимира» в ироничном и сентиментальном духе Вайтити и с цветовой палитрой Уэса Андерсона. Это милое, трогательное кино о том, что мир на самом деле добр и всем должно когда-нибудь повезти: враг станет другом, алкоголик — настоящим папой, а всё, что было плохого, не забудется, но оставит только светлую печаль.

Не хороните меня без Ивана

12+

Якут Степан Бересеков очень боится быть похороненным заживо, потому что часто впадает в летаргию. Единственный человек, который может отличить это состояние от смерти, — этнограф Иван Попов, который уезжает в длительную экспедицию. Чтобы в его отсутствие не случилось самое страшное, Степан отправляется следом.

В фильме Любови Борисовой, снятом по реальным событиям, почти нет плохих людей. Здесь вообще нет ничего плохого, и даже болезнь Степана при ближайшем рассмотрении оказывается скорее благословением — благодаря ей он видит красоту так ярко, сильно и точно, как это, наверное, невозможно делать обычному человеку. Только блаженному. Вместе с Поповым они путешествуют по Якутии, фиксируя её чудеса, и это похоже на роуд-муви в раю. Всё здесь покрыто светом, как золотом, так что и не разберёшь, действительно ли герои всё ещё едут по земле.

Читайте также:

Абсурд бытия, дачные приключения и духи Башкирии: молодое кино фестиваля «Новое движение»