30 лет культовому фильму «Отчаянный» Роберта Родригеса

30 лет назад, 25 августа 1995 года, в прокат вышел ураганный мексиканский боевик Роберта Родригеса «Отчаянный». Вторая работа мастера жанрового кино окупила свой скромный бюджет почти в четыре раза, заодно превратив Антонио Бандераса и Сальму Хайек в звёзд мирового масштаба. Кинокритик Егор Шеремет разбирается, как боевик вдохнул новую жизнь в мексиканский кинематограф.

В тексте расскажем:

• почему шаблонный сюжет не портит фильм;
• как Родригес умудрился затащить в кадр Квентина Тарантино;
• какая звезда претендовала на роль, которую получила Сальма Хайек;
• почему об «Отчаянном» редко вспоминают.

Зачем музыкант бандитов убивал

В мексиканский бар «Тараско» заглядывает худосочный американец в нелепом ковбойском костюме. Постоянные посетители смотрят на незваного гостя с презрением: мексиканцы не любят иностранцев. Но наглый американец быстро увлекает бандитов историей: он рассказывает о таинственном Музыканте (Антонио Бандерас), который убил несколько десятков людей в другом питейном заведении. бармен (Чич Марин) и его подручные начинают нервничать: судя по истории, загадочный убийца идёт по следу гангстера Бучо (Жуакин де Алмейда), который напрямую связан с работниками «Тараско». Мексиканские бандиты даже не подозревают, что американец — подручный того самого Музыканта. Странного иностранца зовут Бушеми (Стив Бушеми), и он помогает Музыканту мстить.

Спустя пару дней в «Тараско» заглядывает мрачный мексиканец с чехлом для гитары, доверху забитым огнестрельным оружием. Он красит стены халупы кровью в попытках выведать информацию о местонахождении Бучо. В ходе перестрелки Музыканта ранят — теперь жизнь героя висит на волоске. Но ему повезло: девушка Каролина (Сальма Хайек), гуляющая по улицам мексиканского городка, находит раненого мстителя. Она достаёт из его плеча пулю, а затем помогает Музыканту найти неуловимого Бучо.

«Отчаянный» Роберта Родригеса — это чистокровный боевик. Режиссёр избавляется от лишних сюжетных подробностей, предпочитая радовать зрителей эффектно поставленными перестрелками и ироничными диалогами. Поэтому разобраться в сюжете второго фильма Родригеса практически невозможно: бессмысленно пытаться понять, за что Музыкант мстит Бучо. Бесхитростная сюжетная завязка — это лишь предлог, с помощью которого Родригес расправляет свои экшен-крылья.

«Отчаянного» смотрят и пересматривают не из-за сюжетных поворотов и проработанных персонажей. Родригес снял настоящий праздник ультранасилия, в котором каждая сцена неизбежно заканчивается симфонией выстрелов, перезарядок и криков раненых злодеев.

Читайте также:

Произвол, погром, полиция: 30 лет фильму «Ненависть» с Венсаном Касселем

Как Родригес снял «Отчаянного»

Молодой Роберт Родригес громко заявил о себе уже первой режиссёрской работой. Осенью 1992 года режиссёр привёз на кинофестиваль в Торонто экшен-фильм «Музыкант». Родригес трудился над своим полнометражным дебютом практически в одиночку: 27-летний постановщик не только срежиссировал и написал фильм, но и выступил в роли продюсера и оператора. Молодому дарованию приходилось экономить на всём — он снял «Музыканта» всего за 7 тысяч долларов.

Мизерный бюджет не помешал Родригесу сделать эффектный фильм, впечатливший поклонников оригинальных экшен-картин. Ироничный боевик с залихватскими перестрелками собрал в прокате больше 2 миллионов долларов и сильно понравился другому талантливому новичку — режиссёру Квентину Тарантино. Именно автор «Бешеных псов» помог Родригесу превратить «Отчаянного» в железобетонную классику кинематографа категории Б.

Изначально Родригес планировал снять покадровый ремейк «Музыканта», но Тарантино настоял, что «Отчаянный» должен продолжать идеи дебюта, а не слепо копировать знакомые сюжетные ходы. Так родилась «мексиканская трилогия», прочно вписавшая имя Родригеса в перечень главных режиссёров 1990-х. Саму трилогию Родригес завершил уже в 2003 году — боевик «Однажды в Мексике» вернулся к истории Музыканта и Каролины, а среди новых героев появился агент ЦРУ Шелдон Сэндс в исполнении Джонни Деппа.

Режиссёр отблагодарил Тарантино по-своему — позвал его на эпизодическую роль: тот сыграл человека, травящего анекдоты в баре «Тараско». К несчастью, харизматичного героя жестоко убивают уже к финалу первой половины фильма — режиссёр был слишком занят в других проектах. Участие Тарантино привлекло в «Отчаянного» других заметных артистов: небольшие роли в фильме сыграли Стив Бушеми, персонажа которого назвали в честь самого актёра, и звезда «Укуренных» Чич Марин.

На съёмках «Отчаянного» Родригес чувствовал себя настоящим королём — студия Columbia Pictures выделила на съёмки боевика аж 7 миллионов долларов. Но привыкший к «кустарной» съёмке режиссёр тратил полученные деньги с умом: он практически не использовал спецэффекты, а все трюки в фильме исполняли всего два каскадёра.

Технические ограничения нисколько не помешали динамике фильма. Родригес посвятил большую часть «Отчаянного» смачным дуэлям на огнестрельном оружии: Музыкант убивал негодяев из обрезов, револьверов и дробовиков, эффектно раскидывая трупы в интерьерах грязных мексиканских баров.

Читайте также:

Почему Квентин Тарантино любит Серджио Корбуччи

Как фильм построил карьеры Бандераса и Хайек

Роль Музыканта в одноимённом фильме сыграл малоизвестный мексиканский актёр Карлос Галлардо. Но для съёмок сиквела Родригесу пришлось попрощаться со своей «звездой» — в Columbia Pictures требовали взять на роль уже состоявшегося артиста. Выбор Родригеса пал на испанского актёра Антонио Бандераса.

Перед съёмками в «Отчаянном» Бандерас уже успел оставить след в Голливуде. Он сыграл второстепенные роли в «Интервью с вампиром», «Филадельфии» и «Наёмных убийцах». Но актёру было куда расти — Бандерас согласился сыграть главную роль в фильме Родригеса за очень скромный гонорар.

Актрису на роль Каролины искали чуть дольше. Изначально интерес к образу возлюбленной Музыканта проявляла Дженнифер Лопес, но Родригес отказал поп-звезде. Он хотел найти для своего фильма более «свежее» лицо. В итоге роль Каролины получила мексиканская актриса Сальма Хайек — «Отчаянный» стал её дебютом в англоязычном кинематографе.

Томный красавец и знойная мексиканка взяли Голливуд штурмом — после премьеры фильма о Бандерасе и Хайек заговорили все. Испаноязычные артисты приглянулись продюсерам не только красивыми лицами — Бандерас продемонстрировал харизму большой звезды, а Хайек добавила глубины «картонному» образу Каролины. «Отчаянный» собрал в международном прокате 25 миллионов долларов, перекрыв свой бюджет почти в четыре раза. Спустя пару лет Бандерас успел сыграть главные роли в мюзикле «Эвита», боевике «Маска Зорро» и спортивной драме «Бей в кость», а Хайек продолжила сотрудничать с Родригесом, снявшись в «От заката до рассвета» и «Факультете».

В наше время Бандерас и Хайек считаются голливудскими «небожителями». А вот фильм, когда-то сделавший их суперзвёздами, всё реже упоминается в списках лучших картин 1990-х.

Почему об «Отчаянном» все забыли

Надежды на долгоиграющую популярность «Отчаянного» разрушил сам Роберт Родригес. Во второй половине 1990-х режиссёр снимал хит за хитом. Спустя год после премьеры картины с Бандерасом Родригес выпустил «От заката до рассвета». На этот раз режиссёр отдал сценарий на аутсорс — над диалогами комедийного боевика работал Тарантино.

Сосредоточившись на режиссуре, Родригес полностью раскрыл свой потенциал. «От заката до рассвета» был стильно снят и прекрасно написан — экшен-сцены идеально дополняли комичные диалоги героев Клуни и Тарантино, а яркая второстепенная роль Хайек принесла актрисе новый виток популярности.

«От заката до рассвета» банально украл популярность «Отчаянного» — зрители будто получили улучшенную версию мексиканского боевика, да ещё и со стильным Клуни в главной роли. А уже в 1998 году Родригес снял хитовый «Факультет», который окончательно закрепил за ним славу главного жанрового режиссёра 1990-х.

Колоссальный успех «Отчаянного» вдохнул в мексиканский кинематограф новую жизнь. В начале 2000-х на авансцену вышли Алехандро Гонсалес Иньярриту с фильмом «Сука любовь» и Альфонсо Куарон с роуд-муви «И твою маму тоже». Популярность других национальных фильмов невольно перетянула внимание на себя, лишив «Отчаянного» возможности занять достойное место на пьедестале великих мексиканских фильмов.

Никто не ставит культовый статус «Отчаянного» под сомнение — второй фильм Родригеса подарил миру Бандераса, Хайек и с десяток изобретательных экшен-сцен. Даже тридцать лет спустя шитый белыми нитками сценарий не портит просмотр боевика — отвести взгляд от гламурного киллера-гитариста не получится даже в эпизодах тотального хаоса.

В последние десятилетия слава Родригеса заметно угасла. Над «Гипнотиком» с Беном Аффлеком не потешался только ленивый, а фильм «Дети шпионов: Армагеддон» настолько смутили зрителей, что Родригеса начали обвинять в издевательствах над собственной аудиторией. Но хорошо, что старые фильмы Родригеса прочно закрепились в статусе культовых, — режиссёр «Отчаянного» навсегда останется в истории кинематографа.

Читайте также:

20 лучших боевиков всех времён