«Пересаженные корни»: фотопроект о жизни русско-китайской семьи в США

Марина Энг

Фотограф. Сочетает классическую фотографию с коллажем, видеоартом и другими медиа. Сфокусирована на таких темах, как сложность женского опыта, жизненные кризисы, уязвимость и старение. Призёр LensCulture Art Photography Awards и других международных конкурсов. Участница групповых выставок в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и Москве.

Это не рассказ о трогательной семейной идиллии. Это — история сложной любви, сохранившей себя благодаря терпению и компромиссам.

Мой муж Пол — американец китайского происхождения. Мы познакомились в Москве в середине нулевых. Он приехал из Нью-Йорка по приглашению знакомых в качестве фотографа, да так и остался на 10 лет. В то время в столице было много экспатов, рекламный рынок стремительно развивался, и у Пола карьера пошла в гору: он сотрудничал с Esquire, Men’s Health, GQ, снимал для крупных агентств и брендов.

Тогда мы и начали работать вместе — ему нужен был ассистент и переводчик, а мне было интересно попасть в закулисье мира фотографии. Сначала это было просто сотрудничество, но вскоре переросло в нечто большее. Через несколько лет у нас родилась дочка Соня.

Жизнь в Москве казалась прекрасной и перспективной, но всё изменилось. Заболел отец Пола, и мы решили переехать в Нью-Йорк, чтобы ухаживать за ним. После ухода свёкра мы остались с мамой мужа, чтобы она не чувствовала себя одиноко. Позже, по той же причине, мы забрали и мою маму из Москвы.

Так мы оказались вшестером — в Америке у нас родилась вторая дочь Руби, — в одной квартире в чайна-тауне Нью-Йорка. Три поколения, три культуры и бесконечное количество различий во всём — от быта до мировоззрения.

Квартира свекрови наполнена мебелью, посудой и воспоминаниями почти вековой давности. Уже восемь лет мы делим это пространство, постепенно вплетая в него свои вещи и свою историю, стараясь не разрушать при этом её привычный мир.

Три женщины, ставшие одной семьёй — по решению, по необходимости, — делят одну кухню, один стол, одно переполненное памятью место, стараясь построить там своё настоящее и будущее.

Это дом, где каждый жест требует деликатности. Дети пытаются не нарушить хрупкий порядок старших, а пожилым тяжело жить в ритме молодых. Здесь много напряжения, эмоциональной боли и взаимной зависимости.

Но в основе всего — любовь. Не та, что безоблачна и легка, а та, что с трудом помещается между шкафами, старыми креслами и уставшими сердцами. Любовь, в которой каждый день — это выбор остаться.

Несколько лет Пол пытался вернуться к фотографии, но рынок в Нью-Йорке оказался гиперконкурентным и не оставил ему шансов. Тогда он неожиданно для себя решил возродить семейное дело — производство тофу и азиатских десертов, — начатое его дедом ещё в 1933 году и закрытое после смерти свёкра.

Чтобы понять, что значит этот бизнес для семьи, нужно вернуться на сотню лет назад — в Китай 1920-х годов.

В стране царили голод и разруха, и многие мужчины уезжали на заработки, куда только могли добраться по морю. Дед Пола попал сначала на Кубу, оставив на родине жену с новорождённым сыном. Спустя почти десять лет благодаря выигрышу в лотерею он купил поддельные документы и перебрался в Нью-Йорк. Там на оставшиеся деньги он открыл первый в городе магазин тофу — Fong On («Великий мир»).

Воссоединиться с семьёй дед не мог, в то время въезд эмигрантов в США был ограничен. Но судьба улыбнулась ему снова: в Сан-Франциско после пожара в одном из домов нашли документы китайского мальчика. Эти документы он выкупил — и с их помощью смог перевезти сына в Америку.

Когда тот вырос, пришло время жениться. Он отправился в Китай — за невестой, выбранной родителями. Но она ему не понравилась. Тогда он обошёл деревню и нашёл ту, кого хотел видеть матерью своих детей. Так моя свекровь, шестнадцатилетней девушкой, практически вслепую, переехала на другой континент.

В этом браке родилось пятеро сыновей, младший из которых — мой муж. На плечи свекрови легла вся тяжесть эмигрантской жизни: ночная работа на швейной фабрике, воспитание детей, управление семейным бизнесом после того, как её муж ушёл в мир алкоголя и азартных игр. Дед же вскоре уехал обратно в Китай.

Сегодня бизнес ведём мы — третье поколение семьи. Пол всю жизнь избегал семейного дела: был панк-рок музыкантом, дизайнером, фотографом. Но чтобы содержать нашу выросшую семью, он вынужден был заняться тофу.

Почти два года дома на кухне Пол по памяти восстанавливал рецепты из детства. К тому времени ни осталось никаких записей, а девяностолетняя мама уже не могла ему помочь. Вложив все свои деньги в новое оборудование и помещение, в 2017 году муж открыл магазин Fong On на новом месте.

Теперь каждое утро мы встаём в шесть часов, чтобы строить свою американо-русско-китайскую мечту. Потому что, в какой бы стране ты ни жил, чем бы ни занимался, главное — растить детей и заботиться о родителях.

Потому что семья — это место, где дети получают ощущение крепких корней, хоть и пересаженных на другую почву, и где есть надежда на то, что последнее слово останется за любовью.

Телеграм-канал для тех,
кто любит фотографию

…и хочет узнать, какой разной она может быть. Подписывайтесь, мы публикуем хороших российских авторов, следим за мировыми конкурсами и выведываем творческие лайфхаки у практиков.

Подписаться

Читайте также:

«Дающая жизнь»: фотопроект о том, как не потерять себя, став матерью