Печаль моя светла: 15 треков, чтобы грустить в дороге

Собрали свои любимые песни, под которые хорошо уезжать, улетать уплывать, уходить, прощаться, оставлять позади, печалиться о прошлом и с надеждой заглядывать в будущее.

The Devil Makes Three — Graveyard

The Devil Makes Three — американское акустическое трио, в музыке которого смешались фолк, блюграсс, кантри и панк. Гитара, банджо, контрабас, дребезжащий вокал Пита Бернхарда. Полутёмный бар, плывущий под потолком дым, виски на три пальца, никакого льда, никаких надежд.

Mother Mother — Bit By Bit

Mother Mother — канадская инди-группа, ставшая популярной благодаря необычному вокальному многоголосию и нервному авторскому почерку Райана Галдемонда. В чём они хороши, так это в контрастах. Плотный жёсткий звук, яркие и странные гармонии, чёткий бит — и тексты, в которых нарочитая примитивность лоб в лоб сталкивается с вычурными словесными играми. Bit By Bit как нельзя лучше подходит для того, чтобы тоже столкнуться с чем-нибудь лоб в лоб, а потом уходить маленькими шажками, приговаривая: «Да пошли вы все».

Jason Mraz — Plane

Если вы по какой-то причине прошли мимо альбома с нехитрым названием Mr. A–Z — зря. Это солнечный и добрый, но далеко не наивный софт-поп, в котором полным-полно оптимизма и веры в лучшее. Самые популярные песни Джейсона — Lucky, Life Is Wonderful, Look For The Good, Living in the Moment… Так что Plane — это наш способ погрустить без излишнего драматизма. Не по-дягилевски, а по-пушкински: «Мне грустно и легко; печаль моя светла; печаль моя полна тобою».

Ado — Crime And Punishment

Ado — исполнительница-загадка. В 17 лет она выпустила трек Usseewa, который моментально взлетел на верхние строчки чартов, и стала одной из самых обсуждаемых звёзд j-pop. Артистка не показывает своего лица и даже на живых концертах выступает в таком освещении, чтобы было видно только её силуэт. Crime And Punishment — отличный способ почувствовать себя таким же загадочным, словно герой аниме, лицо которого скрывает длинная чёлка, а грустная улыбка теряется в тени. Долгий взгляд. Роза падает на пол. Стакан разбивается. Титры.

3 Doors Down — Round And Round

3 Doors Down — американский постгранж, сформировавшийся ещё в начале нулевых, на стыке радиорока и альтернативы. Round And Round — типичный трек периода альбома Time of My Life: плотные гитарные риффы, вокал с хрипотцой, привкус разочарования. Дорожная пыль, запах бензина и попытки разобраться в жизни, сидя на капоте машины у опушки леса.

The Hat, S.I. Istwa, Father John Misty — The Angry River

The Angry River — тема из первого сезона сериала HBO «Настоящий детектив», медленный, мрачный фолк с южным, почти готическим настроением. Идеальное попадание в атмосферу истории о религиозном фанатизме и моральном разложении. И идеальный фон, чтобы смотреть в окно с лицом Раста Коула — которое стоило бы поместить в палату мер и весов под табличкой «Разочарование».

Travis — Love Will Come Through

Сингл Love Will Come Through — одна из самых известных песен группы, золотой стандарт жанра. Меланхоличная музыка, собранная словно из маленьких шажков, бесконечных повторов и кружений, идеально подходит для утешительной речи о любви и надежде в мире, где любовь и надежда в большом дефиците. А ещё под эту песню можно представлять себя главным героем сериала в заключительном эпизоде. Он уходит, натерпевшийся, но не сломленный, в новую жизнь — а зрители точно знают, что впереди ещё один сезон.

Ундервуд — Платье в горошек

Русскоязычный поп-рок до «Ундервуда» — как русская поэзия до Маяковского. В 2001 году группа ворвалась в чарты с хитом «Гагарин, я Вас любила». В 2002-м — с альбомом «Всё пройдёт, милая» и строчками «в лысину Золушке втыкали мы колышки и двигались талой водой, под рок-н-ролльчики цвели колокольчики и мальчик порос бородой». «Платье в горошек» — песня с гораздо меньшим градусом интеллектуально-лингвистических изысков, но это всё ещё идеальная история, в которой есть лето, море, свобода и то ли любовь, то ли не любовь — чёрт его разберёт.

Женя Трофимов — Самолёты

Как отметил однажды сам Женя Трофимов на концерте, люди делятся на две команды — песни «Поезда» и песни «Самолёты». И если кто-то скажет, что это музыка для 16-летних девочек, пусть бросит камень в своего внутреннего сноба. В конце концов, в каждом из нас живёт ранимый романтичный подросток, у которого драма наивысшего накала стоит на кнопке быстрого доступа. И «Комната культуры» вполне успешно на эту кнопку жмёт.

Коридор — Ты ждёшь меня

Группа «Коридор» в начале нулевых разрывала концертные залы от Москвы до Новосибирска. Это классический русский рок золотых времён «Нашего радио» — и хочется написать «провинциальный», но рука не поднимается. «Ты ждёшь меня» — безусловный хит, которому подпевали хором, теряя в танцующей толпе фенечки и хайратники, те, кому, сегодня за 40. Сам лидер группы едва переступил этот порог: десять лет назад Алексей Костюшкин ушёл после долгой болезни «в открытое небо». Так что его песни навсегда остались немного наивным, но талантливым и искренним слепком той эпохи.

Моя дорогая — Прощайся

«Моя дорогая» — группа, существующая на стыке попа, рока, джаза и фолка. Основатели коллектива, Ольга Санина и Михаил Клюшников, до его создания писали музыку к спектаклям. Эта театральность прорывается, конечно, и в песни — но не громкостью напоказ, а нежностью, интимностью, игрой на полутонах. «Прощайся» — как раз для таких случаев, когда, отправляясь в дорогу, не знаешь, плакать или смеяться.

Terelya — Человек-пёс

«Бывают такие истории, когда ты чувствуешь себя на верёвке, привязанным к какому-то пространству, месту, ситуации. И у тебя есть только вот это крошечное поле для того, чтобы побегать и увидеть мир, — говорит сама Настя Тереля в комментарии к треку. — В общем, песня о том, что можно себя… отвязать». Альбом так и называется — «Инструкция по уходу». В нём девять историй о самых разных способах уйти — уплыть на лайнере, улететь на НЛО. Или вот сорваться с поводка.

Наталья Нелюбова — Летит по небу зима

Наталья Нелюбова, по её собственному меткому выражению, «ветеран кулайской культуры, шаманский рэпер, адепт таёжного арт-хауса». Она поёт на русском, арабском, тувинском и иврите. Превращает песни Александра Вертинского и Петра Лещенко в джаз. А альбом «Сомана Кукун», фантазия на тему древних мифов — то ли шаманское камлание, то ли страшная сказка на ночь.

Сироткин — Бейся сердце, время биться

Как говорит сам Сергей Сироткин, «песня должна быть либо совсем хрупкой и вкрадчивой, либо, наоборот, мощной и надрывной, без полутонов». Трек «Бейся, сердце», впервые вышедший в 2016 году на альбоме «Мрамор», берёт за это самое сердце так вкрадчиво, что оно, того и гляди, надорвётся. А за злой, нежный и отчаянно красивый клип спасибо стоит сказать режиссёру Олегу Трофиму — который чуть позже свёл с ума сотни юных сердец историей про майора Грома.

Наадя — Движение

Мягкий электронный трек Надежды Грицкевич словно пронизан космическими струнами: пульсацией звёзд, мерцанием туманностей, быстрыми росчерками комет. Идеальный фон, чтобы задумчиво улетать вдаль, с нежностью, но без сожаления наблюдая, как удаляется то, что когда-то казалось таким важным.