От страха за будущее до собственной книги: история редактора Кирилла Троекурова

«Выпустился унылым студентом, стал бояться, что ничего не умею»: о том, что мотивировало

Я еле выпустился из Литературного института имени Горького. Поступал туда с триумфом — набрал 99 из 100 за сочинение, а в 2015-м окончил уже унылым студентом.

После института я работал литературным редактором в историко-краеведческом журнале. Постепенно я начал бояться: казалось, что ничего не умею и потом никуда не устроюсь. Хотелось быть героем из фильмов Такэси Китано девяностых — молча моргать и укладывать всех врагов, — а не парнем, который правит тексты о древних усадьбах.

В 2023-м меня накрыл страх перед будущим. Тогда я и купил курс по копирайтингу в соцсетях: короткий, недорогой, найденный через навязчивую рекламу. Подумал, что пора разбираться в социальных сетях, — уж очень мощный это инструмент продвижения.

«Принимаешь ответственность и становишься цельным человеком»: о настоящих изменениях в себе

Пройти курс — это ещё не перемена. Ты просто расстаёшься с деньгами в обмен на знания, которые могут и не пригодиться. Но вместе с этим появляется настрой: ощущение, что ты двигаешься в правильном направлении, даже если сначала свернул не туда.

Уверенность в своих силах — это то, что помогает выбраться из дебрей и в итоге прийти туда, куда задумал. И это не разговоры про успех, покорение Марса и прочую мотивационную чушь. Это вещи экзистенциального порядка.

Сам курс мне понравился тем, что он открыл глаза на простую, но важную истину: люди покупают не «что», а «зачем». На примере проще всего объяснить. Я обожаю виниловые пластинки. У них тёплый, мягкий звук. Но ведь можно бесплатно скачать оцифровку винила или слушать CD-диски — они тоже звучат отлично.

И всё равно я продолжаю скупать пластинки. Потому что это даёт чувство, что я остаюсь собой, что я верен своим вкусам и привычкам, несмотря на годы. И в этот момент будто открывается мой собственный космос, где я лечу сквозь время и пространство, как Чувак из «Большого Лебовски». Вот ради таких ощущений люди и платят деньги.

Читайте также:

Как быстро вырасти в креативной сфере: советы и истории топ-менеджеров индустрии

«Я предлагаю интересные идеи и их искренне хвалят»: о впечатлениях от учёбы

Учёба шла отлично, меня регулярно хвалили. Я, конечно, думал: «Ну да, за мои-то деньги». Но шучу. Иногда правда казалось, что выходит неплохо: придумываю интересные идеи, а преподаватель искренне отмечает. Да и чего ругать? Клиента нет, дедлайн мягкий, тема интересная. Работаешь с азартом, делаешь задания с удовольствием.

В детстве я любил боевики. Они научили уважать физкультуру и верить в хеппи-энды. Пусть я не Терминатор, но и тревожного воробушка из меня жизнь не вылепила.

Поэтому никакого кризиса — всё норм. Но именно в этом и кроется ужас: «норм» как будто достаточно. Чехов на этом строил пьесы — его герои чувствовали, что хотят большего, но ничего не делали. И вот это настоящая трагедия.

С практикой у меня тоже всё сложилось просто. Делал задания, получал фидбэк от куратора. В дипломе выбрал бренд кофе, который занимается спешелти. Придумывал концепцию, собирал мудборды, планировал спецпроекты, анализировал аудиторию.

Сферу пока не поменял, но в специальности меня стало больше. Курс помог связать свои идеи с потребностями аудитории. Конечно, я не блогер-миллионник, но в той нише, которую занял (назовем её условно культурно-исторической), я развиваюсь и уверенно смотрю в будущее.

«Тыкал в вакансии, но мне никто не понравился. Теперь пишу книгу»: о том, как искал работу и что нашёл

Поиски работы были приключением. Я кликал по вакансиям, словно по игровому автомату, ходил на собеседования — но ничего не цепляло. В итоге остался на прежнем месте, где есть время «открыть своё казино», как говорил Бендер из «Футурамы». Я и открыл — стал вести собственный телеграм-канал «Русское хюгге».

Сейчас пишу книгу «Русское хюгге» для издательства МИФ. Для меня это большой шаг. Это книга о традициях «ничегонеделания» в России XVIII–XIX веков: о моментах, когда людям было хорошо. О досуге без спешки, оркестрионах, стихах о кофе, сне после обеда, бане и других радостях бытия.

Ещё со мной как с автором работают редакторы — и это кайф. Параллельно делаем статьи в нишевых медиа. Недавно я писал сценарий для документального фильма студии «Лавр».

«Немного хамства к самому себе»: про неочевидные плюсы учёбы и советы новичкам

Я чувствую в себе силу написать роман и, главное, — продать его. Этой уверенности я набрался не на курсе, но знания оттуда добавили нужную долю здорового хамства в отношение к самому себе. Теперь умею говорить: «Эй, парень, да что ты всё топчешься и дышишь пылью? Давай вперёд! Ты ведь всё знаешь и понимаешь». В такие моменты где-то обязательно заиграет припев «I Want It All» от Queen. И это уже стало моей личной приметой.

Я не очень верю в чудеса из рекламных роликов, где порошок отбелил — и вместе с бельём засветились люди и пространство вокруг. Обычно за крутыми переменами стоит долгая и упорная работа.

Хотя я знаю и обратные примеры. Брал интервью у предпринимательницы, которая бросила карьеру архитектора ради собственного бренда керамики. Бренд выстрелил, собрал награды и даже попал на выставку в Третьяковку. Такое тоже бывает.

В любом случае любой проект начинается с предвидения. Если вы способны увидеть себя в другом месте, представить кусочек будущего — значит, можно идти вперёд.

Вот этой чуткости к себе желаю тем, кто хочет изменить свою судьбу.