5 книг об учителях, которые ищут своё место в мире

Учитель — это не функция, а живой человек. Рассказываем о книгах, в которых образ учителя раскрывается с разных сторон.

скриншот из игры super seducer 3 / rlr training inс

Полина Рыжова

Литературный критик, сценаристка, соведущая подкаста «Полка», книжный продюсер издательства Individuum.

Учитель — частый персонаж в мировой литературе, писатели отводят ему разные роли: героя, неудачника, спасителя, разрушителя стереотипов, злодея. Вот пять книг, где герой-учитель проходит сложный путь и сам чему-то учится.

Фёдор Достоевский. «Игрок» (1886)
Валентин Распутин. «Уроки французского» (1973)
Алексей Иванов. «Географ глобус пропил» (1995)

Джон Кутзее. «Бесчестье» (1999)
Кэндзиро Хайтани. «Взгляд кролика» (1974)

«Игрок»

Фёдор Достоевский, 1886

Молодой учитель Алексей, воспитывающий двух генеральских детей, мается от безденежья и безответной любви к падчерице генерала. Вся компания обитает в курортном немецком городке с вымышленным названием Рулетенбург, незамысловато отсылающим к главной будущей страсти Алексея — рулетке. Азартная игра представляется учителю единственным шансом подправить финансовое положение и добиться расположения дамы сердца (само собой, рулетка не только не приумножает его капитал, но и отнимает у него всё — и деньги, и любовь).

Достоевский делает своего «игрока» домашним учителем, чтобы подчеркнуть его зависимое и даже унизительное положение: образованный дворянин вынужден находиться в доме генерала практически на правах слуги. «Зачем деньги, вы спрашиваете? Как зачем? Деньги — всё!» — заключает Алексей, уязвлённый высокомерным отношением генерала к себе, и, чтобы избавиться от одной зависимости, с головой бросается в другую.

«Уроки французского»

Валентин Распутин, 1973

Трогательная история о дружбе недоедающего пятиклассника и добросердечной учительницы французского языка. Первые послевоенные годы: деревенский мальчик вынужден уехать от матери в райцентр к тётке, чтобы продолжить школьное обучение, на новом месте он чувствует себя крайне одиноко — голодает и тоскует по родным. Чтобы наскрести денег на молоко, помогающее ему от малокровия, мальчик начинает играть с одноклассниками на деньги, но за излишнюю принципиальность его бьют. Перед лицом молоденькой учительницы Лидии Михайловны предстаёт вроде бы типичный деревенский хулиган с фингалами и шулерскими замашками. Но вместо того, чтобы навесить на мальчишку ярлык и устроить ему выволочку у директора, учительница решает узнать его получше.

Для Распутина учитель оказывается тем особенным человеком, чьё доброе отношение способно дать ребёнку нравственный ориентир. Причём объёмы этого сочувствия невозможно регламентировать строгими педагогическими нормативами.

«Географ глобус пропил»

Алексей Иванов, 1995

Витя Служкин — молодой учитель географии из Перми, связанный тесными дружескими узами с учениками и алкоголем. Переживая разрыв с женой, закрутившей роман с его школьным другом, Служкин влюбляется в девятиклассницу Машу. Педагогическое обаяние Служкина велико — не распространяется оно только на дебошира Градусова и его окружение. Вместе с Градусовым, Машей и любимым классом учитель отправляется на опасный сплав, в котором чуть не губит себя и детей.

В «Географе» Иванов воссоздаёт контуры советского школьного мифа (того самого, что прослеживается в той же распутинской истории о сердобольной учительнице), но поселяет в нём совершенно другого героя — меланхоличного пьющего мужчину, пробующего жизнь на прочность. Профессия учителя становится здесь символом эскапизма, убежищем для идеалистов, растерявших все идеалы.

«Бесчестье»

Джон Кутзее, 1999

Пожилой преподаватель Кейптаунского университета Дэвид Лури соблазняет студентку. Когда любовная связь становится достоянием общественности, разгорается скандал. Уверенный в своём праве, Лури отказывается принести публичные извинения, после чего теряет работу, репутацию, будущее. Ему приходится уехать на ферму к дочери-лесбиянке, где происходит ещё более жуткое событие — на ферму совершают налёт, преступники избивают Лури, дочь насилуют, дом грабят и убивают всех животных. Профессор подозревает в преступлении совладельца фермы и пытается добиться справедливости, однако дочь неожиданно смиряется с ролью жертвы, отказываясь от всех притязаний.

Профессия главного героя тут совсем не случайна: Лури словно проходит обратный путь — от учителя к ученику, от самонадеянных максим к сомнениям, ошибкам и напряжённым поискам истины.

«Взгляд кролика»

Кэндзиро Хайтани, 1974

Японский детский бестселлер (нежно любимый и взрослыми) о молодой учительнице Фуми Котани, только-только выпустившейся из университета, и её непростых подопечных — детях работников мусоросжигательного завода. Один из них — мальчик Тэцудзо, который то жестоко давит лягушек, то бросается на одноклассника и расцарапывает ему лицо. Другая — Минако, девочка с ограниченными возможностями, которая так много и громко смеётся, мешая учиться одноклассникам. Учительница Котани, ещё не отягощённая педагогическими провалами, пытается подобрать ключ к проблемным детям. Её упорные попытки вызваны не жалостью и даже не общечеловеческим состраданием, а скорее желанием почувствовать себя в чужой шкуре, перевернуть устоявшийся мир взрослых вверх ногами.

Во «Взгляде кролика» ни разу не упоминаются грызуны, название книги отсылает к японской поговорке: «Не надо быть Буддой, чтобы заглянуть в глаза кролику и увидеть мир его глазами».