2000–2025: что вы видели

«Зинзивер» — это настоящая печатная газета о культуре, которую можно найти на полках столичных книжных и в Telegram. Редакция синтезирует феномены разных эпох и пытается создать культурный слепок для потомков.

Мы предложили команде «Зинзивера» порефлексировать о первой четверти XXI века и выразить в иллюстрациях ощущения от этих лет. В результате материал вышел шире, чем мы предполагали.

Читайте, рассматривайте и погружайтесь в воспоминания о недавнем прошлом вместе с нами.

Валерия Антонова

Главный редактор газеты «Зинзивер», выпускница журфака МГУ.

София Чичкина

Дизайнер газеты «Зинзивер», художница из Школы дизайна НИУ ВШЭ.

Уже в следующем году всё медиапространство заполнится размышлениями о минувшей первой четверти века. С одной стороны, всего 25 лет, а с другой — представьте, как на разговоры колонки «Алисы» отреагировал бы обладатель Nokia 3310?

Вспоминаем, как за эти годы менялся мир вокруг нас, а главное — мы сами.

2000–2010

Так сложилось, что со временем каждому десятилетию люди приписали свою «эстетику». Нулевые принято считать эпохой гламура: блистать красотой должны были не только женщины и мужчины, но и сама повседневность.

Первая визуальная ассоциация со временем — образ девушки с причёской из двух хвостиков, одетой в джинсу и какой-нибудь золотой принт. Нетрудно догадаться, куда эта девушка направляется — очевидно, в клуб.

Тоже феномен времени: в нулевые активно развивалось музыкальное телевидение и появлялись новые отечественные артисты, которые быстро завоёвывали любовь зрителей и становились ролевыми моделями для многих (характеры и образы солисток «Тату» — целый стиль!). Формировались и интеллектуальные тусовки поэтов и художников, продвигающих, среди прочего, акционное искусство.

Годы с 2005 по 2008 нередко называют «сытыми». Страна вышла из кризиса девяностых и пока ещё не добралась до экономического упадка 2008 года. Денег хватало и на гламурные вечеринки, и на девелопмент (именно тогда по всей стране начали появляться многоэтажки и первые «человейники»), и — что интересно — на культуру. Нулевые были временем её коммерциализации: развивалось современное искусство, открылись центр «Гараж», ярмарка Cosmoscow и вообще множество культурных площадок.

В литературе нулевых — романы Сорокина, Мамлеева, Иванова, Улицкой и — не будем снобами — Донцовой. Активно разрасталось и журналистское сообщество: щупая новые форматы, журналисты создавали большие проекты, ставшие впоследствии культовыми («Намедни»), и целые комьюнити по интересам (например, такой стала глянцевая журналистика нулевых). В медиа тогда шли работать смельчаки с внушительным культурным багажом и точкой зрения по каждому поводу. Эти точки зрения броско демонстрировались на главной онлайн-платформе того времени — LiveJournal.

К хорошему мы, известно, быстро привыкаем. Тем более если речь идёт о духе свободы, который витает в воздухе.

Экономический кризис 2008 года спустил мечтателей на землю. Разбираться с его последствиями пришлось уже в следующем десятилетии.

2010–2018

В начале десятых появились тревожные настроения: люди устали от экономической нестабильности и были готовы предъявлять претензии. 2011–2013 годы стали временем массовых протестов, которые, конечно, нужно было анонсировать в онлайн-пространстве, чтобы собирать сторонников и поднимать боевой дух своей аудитории.

И хотя «Живой журнал» всё ещё оставался популярной площадкой, он постепенно начал уступать «ВКонтакте» — социальной сети, чей первый дизайн остался в наших сердцах навсегда. Именно там постепенно формировались сообщества: на идеологических и прочих тематических началах.

Десятые в целом ассоциируются с активным внедрением цифровизации и развитием технологий. Это период, который тогдашний президент Дмитрий Медведев обозначил как «модернизация»: появлялись новые мессенджеры, развивался мобильный интернет и, наконец, возникла удалённая работа!

В начале десятых такой формат могли позволить себе только люди, работающие с текстами, а уже в 2019 году фрилансеры занимали больше половины рынка. Быстрый интернет, по словам музыкального журналиста Николая Редькина, позволял создать много нового в режиме «сделай сам». Так, в десятые в Сети во множестве возникали музыкальные коллективы, ютуб-каналы и различные медиапроекты.

Это вело к расширению креативного класса: молодые люди, желавшие противопоставить свой образ жизни офисному планктону, становились, например, видеоблогерами или фотографами. Они создавали комьюнити и коллективы, объединялись в фестивали, ставшие впоследствии приметой времени.

Требования к собственному карьерному пути снижались: постепенно обществом был нормализован «поиск себя». Вообще люди больше начали прислушиваться к себе и своему ментальному состоянию, чтобы научиться расставлять границы и обрести душевный покой.

Стиль тоже изменился: многие отмечают, что гламурный шлейф нулевых сошёл на нет уже в начале десятых. Люди стали одеваться более демократично, следуя европейским кэжуал-тенденциям. Кроссовки, толстовки, нейтральные цвета. И ещё джинсы, штанины которых, кстати, расширялись с каждым новым годом, постепенно вытесняя любые виды скинни.

В 2018 году в России прошёл чемпионат мира по футболу, атмосфера которого зарядила всех: казалось, в нашей стране возможно вообще что угодно. На самом пике благости, в конце десятилетия, мир погрузился во мрак из-за начавшейся пандемии.

2019–2021

Сидя взаперти со своими близкими, мы все проходили большой тест на терпение. Что удивительно — молодое поколение времена карантина вспоминает с нежностью и странной ностальгией: тогда начали активно развиваться онлайн-платформы от Zoom, куда перенеслись все рабочие и неофициальные встречи, до TikTok, где юзеры находили утешение в спокойном контенте в виде рецептов, мемов и видеотрендов под нейтральную музыку.

Среди старшего поколения многим оказалось сложнее. Заражение Covid-19 стало для некоторых фатальным: за время пандемии вирус унёс жизни почти семи миллионов человек.

Попытка сбежать от окружающего ужаса привела к необходимости перевести большинство привычных коммуникационных атрибутов в Сеть. Появилось множество онлайн-флешмобов — например, врачи записывали видео с просьбой не покидать свой дом в целях безопасности.

Активнее развивались новые медиа, которые экспериментировали с форматами и пытались поддержать читателей. Эпоха ковида знаменита, в том числе, распространением фейков, в связи с чем появилась необходимость учить взрослых людей информационной грамотности, но даже по этому поводу создавали мемы о том, что все вокруг внезапно стали вирусологами.

Пандемия действительно изменила нашу повседневность: с её окончанием привычка дистанционной коммуникации лишь крепче укоренилась. Кто-то оставил формат рабочих онлайн-конференций, другие перешли на удалёнку целиком.

Многим бизнесам пришлось не просто менять формат работы, но и вообще основной вид деятельности, перестраиваясь на производство: например, на косметических линиях стали делать антисептические средства. Те проекты, которые не смогли трансформироваться, сильно пострадали. Закрылось множество ресторанов и кофеен.

Время идёт, а последствия катастрофы мирового масштаба остаются с нами до сих пор. Тогда всё это казалось страшным, но небесконечным сном: вот-вот проснёмся, и всё снова будет замечательно. Но ждал следующий удар.

2022–2025

В феврале 2022 года начались боевые действия в Украине, быстро ставшие центральным инфоповодом, как выяснилось впоследствии, — на несколько лет вперёд.

Ещё в начале того года всем представлялось, что время изоляции кончилось. На самом деле оно только начиналось. Уже спустя месяц с начала вооружённого конфликта Россия стала мировым лидером по объёму наложенных санкций.

Новости со словами «покидают Россию» заполонили инфополе. Привычные бренды одежды и косметики, производители техники и автомобилей, зарубежные онлайн-сервисы и социальные сети — всё это внезапно стало труднодоступным, а то и вовсе недостижимым.

Период пандемии, отправивший в отставку кучу бизнесов, сменила эра свободных ниш. Мы наблюдали, как прорастают «Вкусно и точка» и локальные бренды одежды.

С началом событий в Украине находить смыслы в том, чем ты занимаешься, стало сложнее. Некоторые решились на кардинальные перемены сразу, другие — с объявлением мобилизации.

По разным подсчётам, за 2022 год Россию покинуло от 500 тысяч до 1,3 миллиона человек. Среди них — огромное количество молодых людей, пытавшихся реализовать свой творческий и предпринимательский потенциал за рубежом.

Яркой приметой времени стал феномен веган-кафе «Фрик», основанного релокантами в Тбилиси. «Горизонтальный проект» с отсутствием иерархии в управлении довольно быстро провалился, но успел привлечь внимание в Сети и стал чуть ли не нарицательным обозначением «эстетики эмигрантов».

Уезжали не только потерявшиеся молодые люди, но и большие профессионалы, которые создавали образ современной культуры на протяжении прошедших лет века. Регулярно, по пятницам, стали появляться плашки «признан иноагентом». В 2023 году исполнители, покинувшие страну, выпустили музыкальный альбом «После России» с песнями на стихотворения писателей, эмигрировавших из Советов в 1922 году на «философском пароходе».

Информационная война — термин, который активно разошёлся по Сети за эти три года, — плодит фейки и скандалы. Люди устали и от них: стресс от инфошума и думскроллинга отбирает часы, а то и целые дни нашей жизни. Спасаться научились по-разному: кто-то сменил шило на мыло и сбежал в иллюзорный мир коротких видео в запрещённой социальной сети, а кто-то погрузился в стриминговые сервисы и онлайн-кинотеатры, чтобы спрятаться от жестокого мира вокруг.

Но совсем без стресса не выходит. Давят и бытовые проблемы — покупка или аренда жилья всё дороже и сложнее. И масштабные — проблема глобального потепления, например, станет явной, даже если спрятаться в случайном тихом уголке Сибири.

А разговоры о том, что людей всех профессий вот-вот заменят роботы, и вовсе вгоняют в апатию. Чем же станет индустрия 4.0 — финальным злодеем в игре или великим спасителем?

А пока мы всё ещё можем наслаждаться обществом друг друга в реальной жизни, нужно это высоко ценить. И обстоятельства совсем не важны: будь то встреча на «Казантипе» двадцать лет назад или посиделка в невообразимо эстетичной столичной кофейне сегодня.