Идём в музей: искусство будущего в МАММ

МАММ (Мультимедиа Арт Музей, Москва) вот уже два десятка лет ― главная площадка московских биеннале, здесь они проходят каждый год.

Традиционно основная тема биеннале Мультимедиа Арт Музея ― фотография и смежные с ней искусства, ведь когда-то он работал под вывеской Московского дома фотографии. Но в 2010 году музей открылся после реконструкции с новыми площадями, названием, а вместе с ними ― с новыми темами экспозиций.

Биеннале «Искусство будущего/Art for the future», которая проходит в МАММ в этом году в первый раз, наиболее точно соответствует его нынешней концепции ― здесь объединены и «мультимедиа», и «арт», и «музей». Задача экспозиции — показать современные технологии, которые используются в искусстве XXI века, и искусство новой формации — невозможное без технического прогресса.

Первая биеннале «Искусство будущего» открылась без темы ― кураторы собрали под одной крышей всё, что отражает состояние искусства в «эпоху индустрии 4.0». За всю историю музея это третья выставка, расположенная сразу на всех восьми его этажах. Иначе разместить 60 проектов, более трети из которых — от зарубежных авторов, просто бы не получилось.

Геймификация

Один из важных компонентов экспозиции ― цифровые метамиры. Правда, популярной сегодня проблематике социальных сетей кураторы предпочли альтернативный виртуальный мир ― компьютерные игры.

Так, например, Ярослав Кравцов в своей игре «Невозможные лестницы» приглашает посетителя пробежаться при помощи джойстика по воображаемым мирам Маурица Эшера и преодолеть его «невозможные» лестницы и пространства.

Есть и более размеренные «бродилки» ― Сергей Носков в своей игре 35mm показывает постапокалиптический мир, в котором два странника путешествуют по безлюдным городам и сёлам.

Иной подход к игре у Максима Змеева. В проекте Type 1.5.11 при помощи воображаемой фотокамеры он исследовал виртуальные миры Fallout 76, сделав скриншотами «фотографии» построек, которые проектировали сами игроки.

Идея скрин-арта не нова ― в отличие от настоящего фотографа-пейзажиста, виртуальный «фотограф» не может управлять ни сюжетом, ни светом, которые предопределены цифровым миром заранее. В своём проекте Змеев протягивает нить между искусственным и настоящим: в Type 1.5.11 его медиум — не экран, а аналоговые отпечатки, для которых он выбрал метод каллитипии. Такая фотопечать на основе солей серебра и железа использовалась фотографами в конце XIX века. Застывшие чёрно-белые малоэтажные постройки в опустевших пейзажах Fallout 76 отсылают к американской фотографии первой половины XX века и переосмыслению индустриальных пейзажей в девяностые и двухтысячные.

Общение машин

Играют на выставке не только люди. Например, в работе Фабьен Зокко Game over and over в аркаде сражаются два робота. Заняв место человека за компьютерным столом, они пытаются выстрелить в самолётик противника на экране. Эти игроки не знают усталости и не испытывают эмоций, их действия настолько же бесконечны, насколько механичны и бессмысленны.

Взаимодействия машин ― ещё одна тема представленных проектов. Нейросеть в работе группы Gray Cake «Сны машины» проанализировала большую базу записанных человеческих снов и сгенерировала сюжеты собственных. «Снятся ли андроидам электроовцы?» ― спрашивал ещё в 1968 году Филип Дик. «Смотря на чём они обучены», ― отвечают художники: нейросеть, отвечающая за визуальную часть их проекта, обучена на картинах Иеронима Босха, Уильяма Блейка, Поля Сезанна. Она генерирует картинки из нейросетевого сна, где сюжеты плавно перетекают один в другой согласно тексту, который звучит из динамиков для зрителя.

В работе «Замкнутый цикл» Джейка Элвеса текстовая и графическая нейросети общаются друг с другом на двух экранах, пытаясь найти взаимопонимание. Первая рисует изображение, вторая ― пытается его опознать, выдавая собственную версию в виде текста. Как правило, она видит что-то другое, и её ответ вновь отправляется на обработку первой сети. Изображение ― текст ― новое изображение ― новый текст. Как испорченный телефон, они обмениваются картинками и текстом, пытаясь понять друг друга. Этот процесс бесконечен ― при сегодняшнем развитии технологий взаимопонимание недостижимо.

Самодвижущиеся аппараты

Живые роботы населяют практически каждый этаж. Они наблюдают за зрителем, реагируют на его приближение, пытаются с ним взаимодействовать. Сотня маленьких зеркал кинетической скульптуры «Фрагменты» от Random International немедленно поворачиваются к человеку, стоит ему только подойти. Плоскость большого зеркала, только что находившегося в покое, бьётся на десятки фрагментов, разрушая реальность, которая недавно отражалась в его глади.

«Самозаклинатель» Натальи Алфутовой также наблюдает за зрителем при помощи маленькой встроенной камеры. Как кобра, механизм «гипнотизирует» того, кто рядом. Как говорят смотрители, он весьма любопытен и очень расстраивается, когда остаётся один, ― начинает искать, кого бы позаклинать, и выглядит при этом печально.

Практически все авторы подчёркивают рукотворность своих механических созданий. В отличие от эстетически привлекательных предметов массового производства, у этих объектов нет гладких корпусов и ярких оболочек — можно рассмотреть платы, провода, как двигаются детали и элементы. Работы будто бы всё ещё не завершены — намёк на то, что искусство развивается и это лишь рабочий прототип, на основе которого вскоре появится что-то другое — более технологически совершенное и умелое. Здесь суть не во внешнем виде — важна именно начинка.

Многоканальная красота

Часть представленных на выставке художников исследуют красоту в её классическом понимании, работая с ней как с категорией. Для её демонстрации они используют многоканальные видеоинсталляции, каждой из которых отведён целый зал. Самая большая и захватывающая — «Турандот 2070» от AEF+S. В характерном для своих работ синтетическом стиле цифровой реальности художники переосмысляют сюжет сказки Гоцци, используя современные медиа.

Оторваться от происходящего на трёх больших вертикальных экранах невозможно, несмотря на то, что видео идёт в тишине. Изначально «Турандот 2070» — декорации к опере «Турандот», премьера которой состоялась в 2019 году в Палермо, художники также делали для неё сценографию и костюмы. Благодаря инсталляции мы видим лишь толику работы над постановкой, но даже в таком формате можно оценить её величественность.

Ещё одна видеопроекция, возле которой можно провести немало времени (здесь же неплохо и просто передохнуть от обилия экспонатов и долгой ходьбы) ― «Жизнь и увядание в текущий момент вечности II». Её создатели ― международный коллектив teamLab, в который входит несколько сотен человек, включая математиков и инженеров.

В режиме реального времени на двенадцати синхронизированных экранах расцветает, опадает и распускается вновь райский куст. Смотреть на падение лепестков и то, как раскрываются новые бутоны, можно бесконечно. Инсталляция синхронизирована с состоянием суток: в светлое время на ней день, в вечернее ― на экране наступает сумрак. Ни один из кадров видео никогда не повторится: компьютерный интеллект просчитывает происходящее в виртуальном мире беспрерывно. И получается очень красиво.

Дизайн на службе искусства

Целый зал отведён работам Дмитрия Кавки ― дизайнера-плакатиста и современного художника, работающего с цифровыми медиумами и графикой. Главный элемент в зале ― инсталляция «Работа над железом». С использованием видео на ярких ЖК-панелях она рассказывает о человеке, ставшем лишь мифом в сознании машин.

Вокруг инсталляции на стенах расположены его же плакаты серии «Гуглонатюрморты» — перерисованные на бумаге герои гифок и фотографий из Google. На каждом элементе плаката указан интернет-адрес, по которому хранится файл (можно проверить). Казалось бы — это весёлые и жизнерадостные композиции, однако при ближайшем рассмотрении они оказываются Vanitas — напоминанием о скоротечности цифрового мира. Каждый из объектов может быть стёртым с просторов Сети в любой момент: значимость персонажей настолько ничтожна, что у файлов с этими картинками нет даже конкретного названия ― просто наборы бессмысленных букв.

Ещё один дизайнер, чьи работы можно увидеть на выставке в музее, ― Симон С. Никкель. Её видеопроект «Слоновий сок» построен на интерпретации искусственным интеллектом человеческих мимики и эмоций. Во время чтения по губам нейросеть воспринимает фразу I Love You как бессмысленное Elephant Juice. Что ещё она думает о человеке и можно ли ей доверять решения, основанные на интерпретации нашего поведения или эмоций?

Рассказать об этой выставке в одной статье невозможно: художники исследуют связь живого мира и неживого, привлекают к работе учёных, работают со звуком, светом, погружают зрителя в цифровую реальность и рисуют будущее карандашом. Поскольку большинство работ не вписываются в общепринятые представления о прекрасном и часто непонятны, то, планируя поход, запаситесь временем — придётся прочесть много подписей. Именно они помогут раскрыть замысел и полностью погрузиться в искусство новой эпохи.