Идём в музей: Loading... Recycle!

До середины марта в Москве в Центре современного искусства «Винзавод» проходит выставка Recycle Group — New Nature. Её первый показ состоялся летом в петербургском «Манеже», но экспозиция в Москве предлагает новую драматургию этого проекта. Мы сходили на выставку и делимся впечатлением.

Основная идея экспозиции, название которой на русский язык переводится как «Новая природа», ― изобразить мир, завоёванный новыми технологиями, и передать образ мышления человека в информационную эпоху. Задействованы три зала ― Цех красного, Цех белого и Большое винохранилище. Смотрители рекомендуют начать осмотр с нижнего этажа основного здания.

Цех красного: переосмысление классики

Центральный элемент зала ― крест, вытянутый почти во всю длину пола и обрамлённый воздушными арками с трифолиями. Ажурное убранство арок ― аллюзия на готический храм, а чёрный крест ― план классической средневековой базилики.

Не сразу обращаешь внимание, что выполнена инсталляция из тонких гофротруб, которые защищают электрические кабели после укладки. Венчает её вход в портал ― он сделан из этого же материала и в точности повторяет ступенчатые формы средневековых входов в храм. Портал украшен скульптурами, но вместо чинных образов святых посетителя встречают тёмные как будто бы дементоры, не имеющие лиц и висящие в воздухе без опоры. Выглядят они жутковато. А композиция ― впечатляюще.

За порталом скрывается алтарь: в свете люминесцентных коробов в нём покоится квинтэссенция человека будущего. Он разделён надвое ― реальную и виртуальную части, одна из которых существует в физическом мире, вторая ― в виртуальном. Они обе составлены из текста Terms of Use ― главного документа цифрового человека.

Второй яркий экспонат этого зала ― популярный проект Recycle Group c саркофагами в виде больших мусорных контейнеров. Если в прошлом религия была основой уклада человека ― библейские истории изображались на саркофагах усопших, ― то религия современного человека ― потребление. Именно эти сюжеты сопровождают в последний путь homo virtualis. И похоронен он будет с айфоном в руках.

Вся экспозиция этого зала основана на переосмыслении классического искусства прошлого в контексте цифровизации современного общества. Античные бюсты украшены логотипами социальных сетей, Лаокоон вместо змей опутан проводами, эпические горельефы вместо героев судьбоносных сражений заполнены борцами с виртуальной реальностью. Композиции инсталляции «Открытый код», составленные из тел, неполны ― не все фрагменты «прогрузились», и тут и там встречаются «дыры». Когда-нибудь они, может, будут заполнены, но, возможно, информация из них утрачена навсегда.

Покидаешь зал в смешанных чувствах ― фундаментальность методов и образов не вяжется со скоротечностью использованных трендов. Уже сегодня пятый айфон в руках героя работы «Саркофаг 1» 2017-го года выглядит устаревшим. Искусство, претендующее на прогрессивность, успевает устареть быстрее, чем доходит до зрителя. То, что должно остаться на века (как те греческие образы и великолепие Средневековья, которые легли в основу произведений и с которыми это искусство предлагается сравнивать), станет непонятным спустя два десятилетия. И если для понимания искусства прошлого требуется справка о монументальных событиях и знаках столетий, то справка Recycle будет состоять из долгих перечислений погибших брендов, слияний и редизайнов, чей срок жизни составлял секунды на шкале хода истории.

Цех белого: машинное восприятие

В этом зале потерянность немного отпускает: он менее заполненный, светлый и не столь насыщенный деталями. И выглядит вроде бы «попроще». Здесь художники размышляют о компьютерном разуме, который существует как самостоятельная единица, лишь дополняя разум человека.

Встречает зрителя «Точка» ― объект, демонстрирующий принципы анаморфического зрения. Если при входе в зал это лишь пустой чёрный дисплей, то под разными углами взгляд будто бы превращается в прожектор, выхватывающий фрагменты чёрного шара по ту сторону экрана.

Вблизи объект приобретает перспективу и глубину. Что интересно, инсталляция практически полностью аналоговая ― подсвечена лишь внутренняя часть экрана, поверх которой находятся тонкие ячейки сайдинг-панелей, уложенных друг на друга. Тонкие квадратные трубочки сходятся в перспективу, а их грани скрывают большую часть рисунка. На этом и построена оптическая иллюзия.

Центральный объект экспозиции ― огромное металлическое озеро, в котором отражается яркая арка, собранная из мигающих работающих серверов. Совмещённая со своим отражением в металлической поверхности «озера», она образует «Ноль» ― символ начала и одновременно конца всего сущего.

Озеро покрыто надписями ― ответами системы искусственного интеллекта, изучавшего отражения на этой же поверхности. Обрамляют озеро два пейзажа диптиха «Нулевая координата». Они также посвящены восприятию реального мира машинным зрением, но теперь ― обработке ландшафта. В случае ошибки программа присваивает обрабатываемой локации «нулевую координату», которая в картографии находится в Атлантическом океане. Закат и восход над этой точкой дополняют «нулевой пейзаж».

Пройдя через сетчатые панели «Нулевого слоя» ― дизайнерам он хорошо знаком как Background Layer в Photoshop, — зритель оказывается перед двумя дверями. Загрузив собственные снимки через специальное приложение, он может получить предсказание от компьютерного интеллекта. Программа анализирует графику цифровым зрением, а затем генерирует прогноз. Хорошим он будет или плохим, зритель вправе определить сам. Как в «Матрице»: синяя дверь или красная ― выбирай.

Большое винное хранилище: виртуальные миры

Для того чтобы продолжить просмотр, нужно забрать одежду в гардеробе и пройти в Большое винохранилище, расположенное на улице за углом. И вот тут начинается самое необычное ― после московской стужи оказываешься в дивном лесу. Пожалуй, это наиболее интересная часть экспозиции, начать и закончить можно было бы только ею. В отличие от предыдущих залов, она меньше связана с быстро устаревающими технологиями и отсылает к глобальным проблемам существования человека и информации в эпоху цифровизации.

Сказочный лес масштабной инсталляции «Лес истекших ссылок» напоминает лабиринт джунглей. Интернет-адреса образуют фактуру и узор на мясистых листьях огромных растений ― бродить здесь можно бесконечно, как можно бесконечно блуждать в Сети по интернет-ссылкам, которые также достаточно быстро умрут. Иногда в этом лесу встречаются огромные пни погибших деревьев, но вместо годовых колец здесь кольца нейронной сети ― доисторические пни подают зрителю музыкальные сигналы, надо лишь провести по кольцам рукой.

В сердце леса находится триптих «Замкнутые системы». Три огромных нуля (опять нули!) образованы группами фигур, путешествующих в виртуальной реальности. Здесь есть аллюзия и к лесным нимфам, забавляющимся среди ветвей, и к «Танцу» Матисса. Опутанные проводами подключения к Сети и подсвеченные постоянно меняющими цвет прожекторами, они похожи на мерцающие сказочные огни, манящие путника в зачарованном лесу: будь с нами, присоединись, отдохни. Финал у этой истории чаще всего печален, как мы знаем.

Небольшие боковые залы посвящены дополненной реальности. В огромных глыбах льда заточены тела виртуальных грешников. Но если в книге Данте во льду были закованы предавшие родных, то в инсталляции Block Content это те, кто предал реальность, отдавшись страстям виртуальных миров. Однако увидеть их можно на экране смартфона через приложение.

Ещё одно посвящение аватарам цифровых жителей ― AR-инсталляция «Шаблон человека». При наведении телефона на замысловатые блок-схемы на монументе на экране появляются памятники тем, кто навсегда отказался от реальности. Среди них «инстаграмер***», «фейсбук***ер*» ― от них не осталось ничего, кроме пучка электрических импульсов, передающихся по соцсетям.

Когда выходишь на свежий воздух, понимаешь, что выставка сделана весьма искусно, но впечатление от неё неоднозначно. Испокон веков искусство, по сути, служит двум основным целям ― оно исследует мир вокруг или исследует само себя. И с этим у Recycle всё в порядке: New Nature ― это глубокое исследование окружающей нас действительности, и художники используют в своём творчестве самые передовые инструменты.

Смущает другое. Насколько искусство должно быть долгосрочным? В 1991 году Виктор Пелевин написал книгу по мотивам компьютерной игры Prince of Persia ― «Принц Госплана». Но вряд ли это произведение будет понятно в полном объёме миллениалам ― они не играли в эту сверхпопулярную в своё время игру, да и о «госплане» имеют весьма условное представление. Насколько легко будет объяснить произведения Recycle Group «миллениалам» будущего?

Ведь Facebook* ― художники его используют как основной из символов цифровизации сознания ― уже объявил о преображении в Meta, а сами пользователи уходят из него в другие, новые, социальные сети. Искусство, которое в текущем моменте претендует на ультрасовременность и использование только самых актуальных образов, уже через несколько десятков лет, не изменив своей формы, получит диаметрально противоположный смысл: сверхновое превратится в ультрастарое, а суперсвежее ― в давно забытое.

Выставка наводит на ряд размышлений, и на ней есть что посмотреть. Время с трудом поспевает за технологиями, поэтому работы Recycle Group нужно видеть обязательно в контексте. И этот контекст ― «здесь» и «прямо сейчас». Не упустите!

New Nature продлится на «Винзаводе» до 13 марта, адрес: 4-й Сыромятнический переулок, д. 1/8.