Архитектурный диалог: Ле Корбюзье и Тадао Андо
Рифмы и различия в творчестве двух великих архитекторов.


Иллюстрация: Полина Честнова для Skillbox Media
Творчество и идеи Ле Корбюзье оказали глубокое влияние на японского архитектора Тадао Андо.
У Андо не было средств, чтобы получить традиционное фундаментальное архитектурное образование, но это не помешало ему идти к своей цели. Он сам тщательно изучал чертежи и работы великого модерниста — первой книгой по архитектуре, которую купил юный Тадао, был сборник работ Ле Корбюзье.
Давайте посмотрим, что именно он взял у швейцарца и в чём вывел гуманизм на новую высоту.
Правила жизни
Для Ле Корбюзье архитектура была инструментом совершенствования. Дома — не просто укрытием от непогоды, а «машиной для жизни». Он верил: если построить правильно, будешь и жить правильно.
Его города — как чертежи нового человека. Рациональные. Упорядоченные. С пропорциями, идущими от тела человека.
Модулор — система, в которой рост человека с поднятой рукой (~2,26 метра) стал основой всего. Окна, лестницы, двери — все элементы связаны в гармонии, где человек чувствует себя частью пространства.

Изображение: Le Corbusier

Читайте также:
Тадао Андо тоже строит по правилам. Но его правила — не о размерах, а о внимании.
Он не проектирует полезные комнаты — он создаёт условия для внутреннего диалога. Архитектура в его проектах формирует среду для медитативности.
«Иногда архитектура способна обратиться к человеческой душе и вызвать саморефлексию. Эта возможность появляется не благодаря видимым формам, а из невидимости, из пустоты».
Интервью в The Talks, 2021 год

Фото: Luke Clynes / Behance

Фото: Tadao Ando Architect & Associates / Google Arts and Culture
Бетонное сердце
Оба архитектора любили бетон — не как материал, а как язык. Оба превратили материал в метафору: бетон как истина, время, уважение к процессу.
Ле Корбюзье сделал его честным. В Нотр-Дам-дю-О бетон грубый, с отпечатками опалубки, никакой выравнивающей штукатурки, никакого маскирования. Стены как бы говорят: «Вот как это было сделано».

Фото: Iantomferry / Wikimedia Commons
Андо же доводит бетон до совершенства. Его стены — как отполированные скалы. Гладкие. Точные. Без единой трещины. Чтобы добиться такого состояния, нужна не просто технология — нужна настойчивость скульптора.
«Изначально я выбрал бетон по простой причине: это экономичный способ объединить внутренний и внешний облик здания. Но, попробовав его, я открыл его потенциал. Его пластичность позволяет создавать свободные формы и открывает бесконечный спектр самовыражения. Он таит в себе безграничные возможности. В то же время я понял: я хочу создавать то, что не под силу никому другому, используя самый распространённый материал нашего времени».
Интервью в Vanity Fair, 2025 год

Фото: Seiichi Ohsawa / Chichu Art Museum

Фото: Сигэо Огава / Tadao Ando Architect & Associates / Google Arts and Culture

Читайте также:
Сила света
Ле Корбюзье буквально учился в соборах, где свет не просто падает сквозь вытянутые окна — он движется, меняет цвет, играет с поверхностью. Свет Корбюзье пересекается и соединяется.

Фото: Chapel Le Corbusier Ronchamp

Фото: F.L.C / ADAGP Paris / Jacqueline Poggi / Sweetsofa / Flickr
Андо же, напротив, загоняет свет в рамки и договаривается с ним. В Часовне Света в Осаке — крест белого сияния на стене, который нельзя включить или выключить: он появляется сам, когда солнце находится в нужной точке.
«Более полувека назад, когда мне было чуть за двадцать, я путешествовал по миру в поисках архитектуры. В соборе Нотр-Дам-дю-О работы Ле Корбюзье в Роншане я случайно попал на мессу. Свет, одновременно прекрасный и яркий, лился на спины молящихся. Он был торжественным, но мягким, он обнимал их сердца. В тот момент я понял, что это то самое идеальное пространство, которое я искал. Можно создавать архитектуру, просто стремясь к свету. Это была истина, которую я усвоил. С тех пор и по сей день я продолжаю свои поиски света, а всё началось в пространстве Роншана».
Интервью в Vanity Fair, 2025 год

Фото: hiromitsu morimoto / Flickr

Фото: antjeverena / Wikimedia Commons
Форма правления
У обоих архитекторов здания из простых фигур: в них легко разглядеть куб, шар и параллелепипеды.
Ле Корбюзье играл с композицией и мыслил здания как скульптуры в пространстве, а с помощью нарушения симметрии создавал ритм.

Фото: Fondation Le Corbusier
Андо, напротив, соединяет объёмы с каллиграфической точностью: у него не встретишь форм, которые покажутся случайными.
«„矩“ (принцип кане, который использует Тадао Андо. — Ред.) можно перевести как «геометрия». Ограниченные материалы, абстрактная природа и чистая геометрия — эти три элемента были темой моей архитектуры на протяжении более полувека. Я сознательно ставлю ограничения в дизайне, потому что у меня есть простая цель — создать такой мир, какой не может никто другой, методом, который доступен всем».
Интервью в Vanity Fair, 2025 год

Фото: Tadao Ando Architect & Associates / Google Arts and Culture
Природный ресурс
Для Ле Корбюзье природа — часть рациональной урбанистической системы. Сады на крышах и озеленённые террасы нужны для того, чтобы делать жизнь человека правильнее, упорядоченнее.

Фото: Fondation Le Corbusier

Для Тадао Андо природа важнее архитектуры. На острове искусств Наосима, где он создал несколько зданий, вода течёт сквозь музей, ветер проходит через арку, а стены будто прорастают в ландшафте.
«Для меня идеальный образец гармонии в архитектуре — римский Пантеон... Чистейшие геометрические формы и естественный свет пропитывают пространство жизнью. Я верю, что это абсолют гармонии между природой и архитектурой».
Интервью в The Talks, 2021 год

Фото: Сигэо Огава / Tadao Ando Architect & Associates / Google Arts and Culture

Фото: Мицумаса Фудзицука / Tadao Ando Architect & Associates / Google Arts and Culture

Фото: Roberto Garza Sada Center
Запад и Восток
Ле Корбюзье и Андо — создатели не просто стен и потолков, а опыта: их здания заставляют что-то почувствовать.
Ле Корбюзье был голосом модернизма, он опирался на веру в науку и расчёт. Он мыслил пространствами, где каждый человек найдёт правильное место и станет субъектом прогресса.

Фото: Iantomferry / Wikimedia Commons
Андо говорит не об изменении мира и организации жизни человека, а об изменении взгляда. Он берёт модернистский рациональный минимализм и соединяет его с восточной философией: пустота сделает своё дело с умами и душами людей.
«У архитектуры есть рациональная функция, которая должна присутствовать в реальной жизни людей».
Интервью в The Talks, 2021 год

Фото: Tadao Ando Architect & Associates / Google Arts and Culture

Читайте также:
Сопротивление шуму
Мы живём в обществе усталости и ежедневно эксплуатируем себя: быстрее, эффективнее, продуктивнее. Главное — не забыть поделиться этим в социальных сетях с такими же уставшими, как ты.
Но где в этом всём место для тишины? Где пространство, в котором можно просто быть? Архитектура Андо и Ле Корбюзье — антидот от суеты.

Фото: Fondation Le Corbusier
Их здания не требуют от нас ничего, не кричат, не привлекают внимание. Они открывают пространство для человека размышляющего — редкий ресурс в мире, где каждый метр должен быть «освоенным» и «приносящим пользу»
«Человеку необходима сама возможность созерцания, которое позволяет развиваться, в том числе новым формам культуры. Например, так, как известно, была изобретена философия. Созерцание же возможно благодаря глубокой скуке, на которую субъект общества достижений не способен. Поэтому, если современные люди, охваченные депрессией, хотят избавиться от своего недуга, им нужно стремиться к глубокой скуке».
Бён-Чхоль Хан, «Общество усталости. Негативный опыт в эпоху чрезмерного позитива»

Фото: Todd Lappin / Flickr

Фото: Shigeo Ogawa / Tadao Ando Architect & Associates / Google Arts and Culture
Ле Корбюзье мечтал о городе будущего, Андо живёт вечным, но наследие обоих родственно. Оно не в массах бетона и чертежах, а в вопросах, которые они оставляют:
- Что такое пространство?
- Как оно влияет на нас?
- Что способна с нами сделать архитектура?
Больше интересного про дизайн в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь!