5 документальных фильмов про художников и дизайнера

Когда одно визуальное искусство (кино) рассказывает о другом визуальном искусстве (художественной деятельности) — получается визуальное искусство в квадрате! Наблюдение, подглядывание, переосмысление, оммаж или синергия соавторства — никогда не знаешь, что ждёт тебя в доке.

Энди Голдсуорти, «Реки и приливы»

Томас Ридельшаймер, 2001

Есть фильмы, которые иначе, чем «кинокартинами», не назовёшь. «Реки и приливы» — один из них. В фильме о ленд-арте Энди Голдсуорти творят сразу два художника: сам Голдсуорти и режиссёр, он же оператор, Томас Ридельшаймер. Это совершенно сказочная кооперация в результате рождает фильм-поэму, в котором очарование искусства передано съёмками и обрамлено эмбиентом Фреда Фирта.

Камере удаётся сохранить иногда недолгую жизнь инсталляции. Проследить течение реки, уносящее цепочку листьев и вообще передать случайность, временность, эфемерность, импровизацию и покорность силам природы — ключевые для творчества Голдсуорти аспекты.

Ридельшаймер выстраивает повествование так, чтобы зритель прочувствовал течение времени, проследил за рождением идеи, процессом работы, полюбовался готовым объектом и тем, как он встраивается в пейзаж и как разрушается. Но, между нами, этот фильм можно смотреть с любого места. Съёмки так хороши и инсталляции так очаровательны, что за сюжетом не обязательно следить. Кроме длинных, полных времени и света кадров в фильме много крупных деталей: веток, камней, рук и старательного упоения, с которым Голдсуорти соединяет детальки в целое: как делают дети и — художники.

Ансельм Кифер, «Ансельм. Шум времени»

Вим Вендерс, 2023

В 1969 году Ансельм Кифер проехал по городам Германии, Швейцарии и Франции, фотографируясь на фоне исторических мест с рукой, поднятой в нацистском приветствии. Этот жест был уже строго запрещён в Европе. Провокативная серия фотографий была сделана для того, чтобы не дать европейцам забыть недавний кошмар войны, помнить о котором никому не хотелось. Он назвал эту акцию «проверкой границ памяти». Работа с памятью и послевоенной травмой, проживание горького опыта вместо замалчивания стали основой его творчества.

И художник, и режиссёр родились в 1945 году и росли «на развалинах» Германии. Общий опыт роднит и очень заботит обоих. Так что «Шум времени» — не просто попытка биографии Кифера, но рассказ об истории страны через его работы.

Фильм снимался три года, а съёмки предваряли долгие беседы без камеры, по итогам которых писался сценарий. Кино получилось неспешное и красивое — как всякое кино Вендерса. Многослойное и масштабное, как искусство Кифера.

Яои Кусама, «Кусама: бесконечные миры»

Хизер Ленц, 2018

Она боролась, пока не сломалась, но и сломавшись продолжала создавать. Путь Кусамы в искусстве и жизни был трудным. В доке внимательный зритель подметит и паранойю, и неблагородную обиду, и истерику. Но сложно быть благородной, когда ты маленькая японка в мире больших американских джентльменов, и сложно творить, если дома тебя стыдятся. Но она не сдавалась. В Кусаме было и остаётся очень много силы. И это восхищает.

Съёмка документального фильма про неё — тоже история упорства. Фильм создавался почти 17 лет. Режиссёр Хизер Ленц задумала проект в начале 2000-х, но никак не удавалось найти финансирование на фильм о пожилой японской художнице. Инвесторы не верили, что он привлечёт внимание. Но Ленц всё-таки удалось собрать команду энтузиастов и запустить краудфандинг. А кроме того, ей удалось получить разрешение встречаться с самой художницей, которая уже несколько десятилетий живёт в психиатрической лечебнице в Токио. Снимать беседы с ней и её работу в мастерской.

Талант и настойчивость иногда правда творят чудеса. Так что если вы чертовски устали выгрызать своё светлое будущее — просто посмотрите этот фильм. И продолжайте.

Герхард Рихтер, Painting

Коррина Бельц, 2011

Герхард Рихтер — один из самых дорогих художников современности и человек, мягко говоря, не самый публичный. Так что возможность через документальное кино понаблюдать за процессом создания его абстрактных полотен бесценна.

Совершенно непонятно, как художник пустил в мастерскую Коррину Бельц с камерой, но это чудо случилось. И несмотря на то, что наличие камеры в сакральном пространстве очевидно смущает мастера, мы всё равно имеем возможность посмотреть, как он пишет. Бельц снимает на ручную камеру, которая подрагивает, от этого усиливается ощущение «подглядывания» и смущение зрителя, обнаруживающего себя внутри чужого интимного процесса.

Но сквозь смущение, через кадры всё-таки удаётся попасть в поток, в котором творит Рихтер и сопереживать его успехам и неудачам.

Йоджи Ямамото, «Записки об одежде и городах»

Вим Вендерс, 1989

Этот документальный фильм смотрится сейчас, как замечательное ретро, потому что в рассказ о жизни и работе японского модельера Вендерс включил свои рассуждения о наступлении нового века — века цифровой видеокамеры, которая приходит на смену плёночным киноаппаратом. Он вплетает в рассказ Ямамото о старых костюмах XIX–XX веков, о подлинности одежды с чётко определёнными функциями и её отличии от размытых смыслов haute couture свои мысли и сомнения о подлинности массовой фиксации жизни на цифру, философски хороня индивидуальность и эксклюзивность творчества кинематографиста. «На них не одежда, на них — действительность», — комментирует дизайнер костюмы на старых фотографиях. Именно «действительность» одежды Ямомото пытается воссоздать в своих коллекциях, используя для этого своё мастерство и взгляд художника.

Это и мирит Вендерса с техногенным будущим, он соглашается с цифровой камерой, потому что мастерство и взгляд художника — цифра у него не отнимет. Близкий нам сегодня дискурс, не так ли?