Голубая коробочка и пузырьки веселья: как первые хакеры игрались с телефонными сетями

Капитан Кранч: хлопья, свисток и 2600 Гц

Обычный ребёнок, зайдя с мамой в магазин, просит купить игрушку. А Джон Дрейпер просил электрические лампочки. Правда, у его мамы не было денег, поэтому он подговорил брата украсть их. Любовь к лампочкам и готовность преступить закон ради этой любви предопределили жизнь Дрейпера.

В 1960-е в США сложилась субкультура фрикеров — они взламывали телефонные сети, чтобы бесплатно звонить по межгороду. Не то чтобы им надо было общаться с кем-то, скорее радовал сам процесс — было очень любопытно. Хотя высокая стоимость межгорода тоже влияла :)

Джон Дрейпер вошёл в легендариум мира фрикеров под именем Captain Crunch. В шестидесятые в упаковки популярных одноимённых сухих завтраков вкладывали цветные свистки. Джон обнаружил, что частота свиста равна 2600 Гц — как и на линиях дальней связи AT&T. А значит, свистя в трубку телефона, можно было управлять межгородом (хакерский журнал «2600» назван как раз в честь этой частоты).

В какой-то момент Дрейпер смастерил пиратский радиопередатчик и послал в эфир номер своего телефона — для обратной связи. Ему перезвонил некий Денни Тереси: они пообщались и решили встретиться. Так Дрейпер познакомился с миром телефонных фрикеров. Тереси и несколько его друзей были слепыми, поэтому они попросили Дрейпера помочь им: собрать многочастотный звуковой генератор — «голубую коробочку», прибор, который генерирует сигналы нужной частоты для управления телефонными линиями.

«Голубая коробочка»: неудачный слив инженеров Bell Labs и условный срок

«Голубую коробочку» изобрёл Ральф Барклай, студент Вашингтонского университета. Представьте, вам 18 лет, вы живёте в кампусе вдали от дома, денег всегда не хватает — а так хочется пообщаться с семьёй и подружкой.

Как-то в университетской библиотеке Ральф откопал Bell System Technical Journal за ноябрь 1960 года. В нём он заметил статью о сигнальных системах для контроля телефонной коммутации. Любой нормальный студент прошёл бы мимо — но не Ральф. Он не только одолел 64 страницы сложного технического текста, но и увидел существующую в телефонной системе AT&T уязвимость.

Суть ошибки проста:

1. Вы хотите позвонить из Сиэтла в Денвер, набираете номер оператора в любом городе — скажем, в Нью-Йорке. Это бесплатно, а между Нью-Йорком и Сиэтлом — прямая междугородняя линия.
2. Коммутатор в Сиэтле генерирует сигнал частотой 2600 Гц и сообщает Нью-Йорку, что линия свободна. Нью-Йорк делает то же самое: города пересвистываются, как птицы.
3. Сиэтл замолкает — и по этой тишине Нью-Йорк понимает, что Сиэтл хочет позвонить.
4. Нью-Йорк тоже замолкает на четверть секунды — он готов «записать» номер телефона и переадресовать звонок.
5. Сиэтл посылает серию гудков частотой в 2600 Гц и сообщает Нью-Йорку номер телефона в Денвере.
6. Нью-Йорк соединяется с оператором-телефонистом.
7. Тут в дело вступает «голубая коробочка»: прежде чем оператор успевает ответить, коробочка даёт в трубку короткий «пи-и-ип».
8. Коммутатор в Нью-Йорке «думает», что это «пи-и-ип» из Сиэтла и линия снова свободна — возможно, в Сиэтле бросили трубку.
9. Нью-Йорк прекращает звонок и «думает», что Сиэтл хочет сделать другой вызов. Но Сиэтл не собирается ничего передавать — он ни сном ни духом о происходящем и «думает», что на линии всё ещё первый звонок.
10. Тогда Ральф передаёт Нью-Йорку номер телефона Билла в Денвере, Билл снимает трубку и они могут болтать сколько хотят — это бесплатный звонок, потому что система считает, что кто-то из Сиэтла и Денвера звонит оператору в Нью-Йорк — а это бесплатный звонок для обоих.

В четыре года Ральф засунул заколку в розетку, отец вместо игрушек привозил ему сломанные телевизоры, а спальня была завалена телефонами и радиоприёмниками. В пятом классе Ральф начал зарабатывать ремонтом радиотехники. А потому первую версию «голубой коробочки» он сделал буквально за неделю.

Конечно, в какой-то момент Ральфа поймали люди из ФБР — на допросе они пытались узнать, кому и зачем он звонил. Тот отвечал, что общался с друзьями и просто узнавал время в Нью-Йорке.

«Да ладно, парень, ты думаешь, мы тебе поверим?» — кричали агенты, которые подозревали его в телефонном букмекерстве (было и такое). Но в дело вмешался инженер Bell Labs — у него хранилась детализация всех звонков, и почти все номера были внутренними техническими узлами сети Bell Labs. Агенты только развели руками.

На вопрос, откуда он получил секретную информацию для своих трюков, Барклай ответил: «Из Bell System Technical Journal». Вынося вердикт Ральфу, судья сказал: «Когда я был ребёнком, мы замораживали воду в форме никеля (монета в 5 центов), чтобы опустить в телефонный автомат и позвонить в другой город. Мы имеем дело всего лишь с новым и искусным способом сделать то же самое. Я не хочу раздувать это дело. Вы приговариваетесь к условному сроку».

Джойбаблз: идеальный слух и никакого мошенничества

Среди слепых парней, с которыми познакомился Капитан Кранч, был легендарный фрикер Джозеф Энгрессия, также известный как Джойбаблз (Joybubbles — «пузырьки веселья»). И ему не нужны были свисток или «голубая коробочка» — со своим идеальным слухом он мог просто насвистеть эти 2600 Гц (ми четвёртой октавы).

Джозеф был слепым от рождения. Он перепробовал много разных хобби, но настоящей его страстью стал телефон. Джоджо постоянно спрашивал у мамы, который час, — узнать точное время можно было, позвонив по специальному номеру 737, а цифр он не видел. В какой-то момент маме надоело постоянно звонить и узнавать время, и она наклеила кусочки изоленты на кнопки с цифрами 7 и 3 — так ребёнок мог нащупать их пальцами и позвонить сам.

Джо постоянно набирал 737, чтобы послушать голос, — для него это было сродни магии. «Положи трубку и оставь её в покое!» — постоянно повторяла мать, и Джоджо даже сложил из этих слов весёлую песенку.

Однажды Джо заметил, что тройка была на расстоянии трёх дырок от упора диска телефона, а семёрка — на расстоянии семи дырок. Он сделал вывод: наверное, двойка — в двух дырках от упора, четвёрка — в четырёх и так далее. Набрав случайный номер, он спросил: «Это 439011?» И женский голос с той стороны ответил: «Да, что вы хотите?» — «Ну и ну! Я только что научился звонить!» — радостно воскликнул Джойбаблз.

Два Стива: от «голубой коробочки» к яблокам

В октябре 1971 года Esquire опубликовал статью о группе телефонных «любителей», которые научились управлять государственной телефонной сетью. Статья заинтересовала двух молодых Стивов — Джобса и Возняка.

«Я перечитывал её вновь и вновь. Я понял, что её герои — настоящие технари. Такие же, как я. Люди, которые любят создавать всякие штуки, только чтобы проверить границы возможного», — вспоминал Возняк.

Он позвонил Джобсу и рассказал о статье. Через час они уже ехали в библиотеку Стэнфорда, чтобы найти статью об устройстве телефонных сетей, которая вдохновила Ральфа. Найдя её, Возняк вскричал от восторга: «О чёрт! Это правда!» Он дрожал от возбуждения.

Стивы сразу решили встретиться с Капитаном Кранчем — причём Возняк представлял его могущественным бесподобным инженерным гением из фильмов. А когда к двери подошёл странный неряшливый парень без нескольких зубов, от которого попахивало двухнедельным игнорированием душа, Возняк засомневался.

«Я — он», — убедительно заявил Кранч и научил парней программировать «голубые коробочки», после чего Джобс с Возняком наладили их производство и продажу в университетском кампусе в Беркли.

Статью в Esquire с большим интересом прочли и агенты ФБР — в итоге они арестовали Кранча и дали пять лет условно. После суда Дрейпер устроился на работу в небольшую компанию Call Computer, а также часто посещал собрания Народной компьютерной компании (People’s Computer Company), организации, которая ещё в 1972 году провозгласила: компьютеры используются против людей, для контроля над ними, вместо того чтобы дать им свободу. Народная компьютерная компания собиралась это изменить и вернуть компьютеры народу.

Именно напротив офиса PCC шпик поймал Дрейпера за новым актом телефонного мошенничества — на этот раз Капитан Кранч сел на год. К концу срока он спроектировал EasyWriter — текстовый процессор, который поставлялся с первым IBM PC. Днём он писал код, а ночью дебажил его — тоже на бумаге. Вскоре после выхода на свободу его (ну конечно же, не по блату) взяли на работу в одну «яблочную компанию», где он создал модем для Apple II.

Правда, тогда же Дрейпера обвинили в связях с телефонными мошенниками и снова отправили в тюрьму. В итоге он основал собственную компанию, которая разрабатывала системы защиты от спама, помогала бороться с хакерскими атаками и обеспечивала безопасность компьютеров.

Джобс вспоминал: «Это было чудо — двое подростков могли собрать коробку за 100 долларов и управлять мощной инфраструктурой в миллиарды долларов. Если бы мы не делали „голубые коробочки“, не было бы и Apple». Возможно, Apple не появилась бы, если бы вечером 1972 года Джобс и Возняк не смогли убедить задержавших их полицейских, что их «голубая коробочка» — просто компактный музыкальный синтезатор, а никакая не хакерская штука.