Слушаем новый альбом Бейонсе Cowboy Carter

Бейонсе Ноулз-Картер выпустила альбом Cowboy Carter. Он продолжает альбом Renaissance 2022 года, о чём говорит подзаголовок новой работы — Act II. Продолжение не столько по звучанию, сколько по идеям: Бейонсе снова переосмысляет роль афроамериканцев в популярных музыкальных жанрах. Два года назад ими были диско и хаус, теперь — кантри: в Cowboy Carter целых 27 песен.

Вы наверняка спросите: разве кантри — не самый стереотипный жанр белых американцев? Если коротко: нет, это не так. В истории кантри было много значимых исполнителей-афроамериканцев, только про них обычно говорят намного меньше, чем про условных Джонни Кэша или Хэнка Уильямса. И Бейонсе решила об этом напомнить.

Поскольку каждый альбом исполнительницы — это не только песни, но ещё и высказывание в защиту прав афроамериканцев и женщин, то поговорим мы не только про музыку. Если с нуля разбирать треклист, то вряд ли можно понять, почему кантри так важно для Бейонсе, а она так важна для кантри.

Читайте также:

10 главных женских песен: от джазового скэта Эллы Фицджеральд до идейности Бейонсе

В этой статье мы разберём:

• какое место в истории кантри занимают чёрные артисты;
• откуда появилась любовь Бейонсе к кантри;
• почему кантри стало модным жанром;
• как афроамериканцы репрезентируют себя в кантри;
• как Бейонсе позиционирует себя в Cowboy Carter;
• как Бейонсе деконструирует стереотипы о женщинах, афроамериканцах и музыке.

Кантри и американцы

Кантри считается стереотипно «белым» жанром. Говорим «кантри» — представляем белых американцев: как они живут в деревне, работают на ферме, уважают семейные ценности, носят клетчатые рубашки, едят простую еду, укрываются одеялом в стиле пэчворк и по воскресеньям ходят в церковь. То, что афроамериканцы жили в тех же деревнях и разделяли все эти ценности, обычно выносится за скобки.

На самом деле кантри-музыку давно исполняют чернокожие артисты: Лесли Риддл, Руфус Пейн, Линда Мартелл, Чарли Прайд, Дефорд Бэйли, — а банджо и вовсе было завезено из Африки. Но сейчас это будто вымарано из памяти человечества.

Позируя в одежде ковбоев Дикого Запада на обложке Cowboy Carter, Бейонсе не подражает белым — она возвращает кантри-культуру тем, кто тоже был причастен к её созданию. Ещё до выхода альбома музыкальные критики выражали надежду на то, что авторитет Бейонсе поможет перевернуть восприятие кантри у современных американцев.

Конечно, стереотипы ломают и другие артисты. Один из самых вирусных хитов последних лет — кантри-хоп «Old Town Road» Lil Nas X, а в кантри-чарты попали чернокожие артисты Дариус Ракер, Кейн Браун и Джимми Аллен. А в 2021 году музыкальная журналистка Холли Джи создала агентство Black Opry, которое проводит туры для чернокожих кантри-музыкантов. Но один вопрос всё ещё остаётся незакрытым — критики отмечают, что в кантри до сих пор нет чёрной примадонны.

Кажется, Бейонсе решила занять эту нишу. В феврале она показала рекламу нового альбома на Супербоуле и представила две кантри-песни — Texas Hold ‘Em и 16 Carriages. Благодаря Texas Hold ‘Em Бейонсе стала первой чернокожей женщиной, которая поднялась на вершину кантри-чарта. Сингл также продержался две недели на вершине Billboard Hot 100. В записи поучаствовали уважаемые кантри-исполнители: Рианнон Гидденс играла на банджо в Texas Hold 'Em, а Роберт Рэндольф — на стальной гитаре в 16 Carriages.

Руководители крупных американских радиостанций уже заявили изданию Variety, что собираются ставить песни Бейонсе и не предвидят массовых бойкотов — хотя вероятность их остаётся. Так, радиостанция KYKC в Оклахоме отказалась ставить песню, потому что Бейонсе «не кантри-артистка». Правда, позже в KYKC заявили, что ответственный за заявление человек не смотрел Супербоул и не знал, что Бейонсе выпустила кантри-песню. Скоро певица попала в ротацию.

Бейонсе и кантри

Неочевидно, но факт: Бейонсе — настоящая американка-южанка. Она родилась в Хьюстоне, штат Техас. В возрасте двух-трёх лет она часто гостила у дедушек и бабушек в Алабаме. Отец певицы Мэтью Ноулз рассказал, что дедушка Бейонсе любил кантри и постоянно пел для внучки. В интервью Harper’s Bazaar Бейонсе рассказывала, что в детстве каждый год посещала родео в Хьюстоне. Там она могла наблюдать, как в плавильном котле кантри-культуры смешивались традиции белых, афроамериканцев, техано и коренных народов Америки.

Став звездой, Бейонсе не забывала Техас. С 2001 по 2007 год она выступала на Хьюстонском родео четыре раза. В 2004 году Бейонсе исполнила материал из своего дебютного сольника Dangerously In Love, выехав на стадион на лошади. В 2007 она снова посетила родео в ходе тура The Beyoncé Experience.

В 2016 году Бейонсе выпустила мультижанровый альбом Lemonade, где нашлось место и кантри-песне Daddy Lessons. На церемонии Country Music Awards 2016 Бейонсе исполнила эту песню вместе с женским кантри-трио The Chicks. Это вызвало бурю негодования у консервативных слушателей: они отпускали расистские комментарии и заявляли, что BLM-активистка, «не верящая в США и полицию», не имеет отношения к кантри.

В 2021 певица вместе с Adidas представила коллекцию одежды Ivy Park, вдохновлённую хьюстонским родео. К классическим спортивным лукам дизайнеры добавили джинсовую ткань с монограммой, брюки и воловью кожу. Певица говорила:

Кантри и мода

Хотя Бейонсе достаточно авторитетна, чтобы влиять на тренды, она следит за тем, что происходит на музыкальной сцене. А там кантри переживает яркий ренессанс. Поскольку слушатели в России не так пристально следят за кантри, вот некоторые цифры в подтверждение.

В августе 2023-го три кантри-песни заняли верхние места в Billboard Hot 100 — это первый случай за 65 лет с момента запуска чарта. Около 150 миллионов американцев слушают музыку в стиле кантри хотя бы раз в месяц. В 2023 году 36% прослушиваний 50 лучших песен Spotify в Америке приходились на кантри, хотя в 2016 году показатель равнялся всего 2%. Сегодня этот жанр популярен в Америке больше, чем хип-хоп и R&B.

Сегодня кантри покоряет другие страны благодаря главному двигателю прогресса в современной музыке — ТикТоку. В 2023 году просмотры тиктоков с тегом #CountryMusic в Британии выросли на 67%. Такой же скачок популярности жанра случился на Филиппинах.

Появилась в кантри и своя суперзвезда уровня Бейонсе — Морган Уоллен. Хотя обычно кантри ассоциируется со зрелыми мужчинами и женщинами из деревни, Уоллен работает на ту же аудиторию, что и поп-артисты, — жительницы мегаполисов в возрасте от 18 до 24 лет.

Последний альбом Уоллена 12 недель подряд возглавлял Billboard 200 — такого не было со времён выхода саундтрека к фильму «Титаник» в 1997 году. Песня Last Night продержалась в чарте синглов дольше, чем любая другая кантри-песня в истории. По данным аналитической компании Luminate, Уоллен обеспечил 40% роста стримингов кантри.

По мнению Брайана Филипса, контент-шефа радиовещательной компании Cumulus Media, новая популярность кантри делает жанр одновременно и полем для экспериментов, и площадкой, которая будет органична большим звёздам. А консервативность кантри — миф:

Самое время для чёрной женщины — суперзвезды кантри.

Кантри и афроамериканцы

Обозреватель Уильям Нэш пишет, что чёрные исполнители кантри обычно используют две противоположные стратегии, чтобы позиционировать себя в индустрии:

• «Я кантри-артист, но просто чёрный»;
• «Я чёрный, который решил заняться кантри».

Давайте разбираться, чем они различаются.

Первую стратегию использовал Чарли Прайд — автор хитов «Kiss an Angel Good Mornin’», «Just Between You and Me» и «Is Anybody Goin’ to San Antone?», который в 1971 году стал первым чернокожим американцем, получившим премию Ассоциации кантри-музыки, а в 2000 году — первым чернокожим американцем, введённым в Зал славы кантри-музыки.

На протяжении всей карьеры Прайд никак не пытался подчеркнуть цвет кожи и отказывался обсуждать расовые вопросы с журналистами. В период борьбы за гражданские права в 1960-х Прайд выбирал материал, стараясь избежать противоречий, — например, он не исполнял любовные баллады, чтобы их не истолковали как пропаганду межрасовых отношений. В начале карьеры, когда музыка Прайда была уже на слуху, мало кто знал, как он выглядит. Белые посетители концертов удивлялись, увидев чёрного исполнителя, — и Прайд шутил, что это его «постоянный загар», чтобы разрядить атмосферу.

Другая стратегия — более смелая и современная. К ней прибегает, например, певица Микки Гайтон, чей хит 2020 года Black Like Me — откровенный комментарий о проблемах, с которыми она столкнулась как чернокожая женщина в южном штате Теннесси. Трек по сути стал политическим, ведь его слушали и участники протестов Black Lives Matter.

Cowboy Carter и кантри

Итак, у Бейонсе есть хайповая стартовая площадка — её статус иконы поп-музыки, личный интерес в материале и миссия стать первой чёрной женщиной — суперзвездой жанра. Осталось определиться, как именно Бейонсе будет работать с кантри — мимикрировать под канон или прогибать его под себя.

По промокомпании альбома Cowboy Carter казалось, что певица выбрала вторую стратегию позиционирования. Она написала у себя в «Инстаграме»*: «Это не кантри-альбом, это альбом Бейонсе». Впрочем, построение альбома оказалось хитрее — Бейонсе постоянно колеблется между стратегией Прайда и стратегией Гайтон, завлекая фанатов классического кантри, а потом разрушая их ожидания.

Как звучит альбом

Начало альбома — идеальная приманка. Бейонсе следует стандартам звука Нэшвилла — наиболее мейнстримного звука кантри в XX веке. Для него характерны пышные аранжировки, цепляющие поп-мелодии, спокойный темп и вокал (пример). В общем, музыка для серьёзных взрослых людей, принципиально антитанцевальная. Ameriican Requiem, Blackbiird, 16 Carriages, Protector, My Rose — нежные кантри-баллады, основу которых составляет акустическая гитара, ударных практически нет, а другие инструменты появляются разве что в виде разовых украшений. В Blackbiird Бейонсе ещё и играет с бэк-вокалом, который иногда выходит на первый план. Богатые бэки тоже характерны для Нэшвилла.

Затем идёт Texas Hold ’Em. Это историческая реконструкция, которая во всём — от названия до текста — отсылает к культуре времён Дикого Запада. Это драйвовая композиция — бодрый ритм барабанов, весёлая игра банджо, задорная мелодия скрипки, главного вестерн-инструмента. После Texas Hold ’Em уже точно кажется, что Бейонсе приняла правила игры и стремится к аутентичности. Но в этот момент певица начинает обманывать слушательские ожидания: она осовременивает звучание.

Bodyguard — это кантри, замаскированное под поп-песню (или наоборот): мощная партия баса, акустическая гитара не ведёт меланхоличную мелодию, а играет яркий и простой рифф, а в конце вдобавок появляется соло электрогитары. Бейонсе ещё и вдруг меняет стиль исполнения. Если раньше она пела асексуально, то в Bodyguard включает соблазнительную R&B-королеву.

Ещё один удар по канону — кавер на песню Долли Партон Jolene 1973 года, который предваряет разговорная интерлюдия с самой мисс Партон, давней знакомой Бейонсе. Партон лично уговаривала певицу и активистку закаверить её песню.

По сравнению с оригиналом в песне звучит немного другой рифф, а ещё название отдаётся компьютерным эхом где-то на фоне. Но куда больше изменился посыл. Песня Долли Партон — это мольба лирической героини к сопернице, которая уводит у неё любимого. Героиня Партон подчёркивает, как много мужчина значит для неё, и просит не разрушать её хрупкое женское счастье. Сложно представить, чтобы Бейонсе, которая всегда пела о женской силе и самостоятельности, оставила такой текст без изменений. Она поёт: ты красива, спору нет, но мы вместе уже 20 лет, так что лучше по-хорошему не трогай его. В плане смыслов это самый настоящий рэп — страдальные кантри-певцы так себя не ведут:

В треке Spaghettii появляется хип-хоп, обращающий в бегство кантри-консерваторов. Бейонсе зачитывает под семпл из байле-фанк исполнителя O Mandrake.

Вот так весь альбом Бейонсе чередует классическое и современное, отказываясь оставаться в рамках одного стиля. Спокойные гитарные песни (Alliigator Tears, Flamenco) и фортепианные баллады (Just for Fun) сменяются гламурной R&B-интерлюдией Desert Eagle, сыгранной практически на одном басу, электронно-акустическими Riiverdance и II Hands II Heaven и хип-хоповыми Tyrant и Sweet Honey Buckin’.

Так же неожиданно сменяются и гости. Кантри-ветераны Долли Партон, Вилли Нельсон и Линда Мартелл звучат в коротких разговорных интерлюдиях, а полноценные песни Бейонсе записала с современными кантри-артистами (Вилли Джонс, Shaboozey) или поп-звёздами (Майли Сайрус, Post Malone).

Подводя итоги работы Бейонсе со звуком, можно сказать, что певица осталась верна своим принципам. Она не стала выбирать между двумя стратегиями продвижения афроамериканского кантри, а просто сделала что-то своё. Она может себе это позволить.

О чём лирика альбома

Лирика альбома не менее индивидуалистична. Так, песня Ameriican Requiem не стала манифестом против угнетения афроамериканцев — Бейонсе сложно объективно назвать угнетённой. Но текст рассказывает о социальной несправедливости по отношению к певице — вроде той, что кантри-сообщество не принимало Бейонсе.

Blackbiird — это кавер на песню The Beatles. В исполнении Бейонсе строки про «чёрных птиц, которые учатся летать» звучат недвусмысленно. Впрочем, сэр Пол Маккартни и сам заложил в песню расовую проблематику, посвятив композицию «Девятке из Литл-Рока» — группе чернокожих студентов, которые столкнулись с дискриминацией после поступления в 1957 году в среднюю школу Литл-Рока, где учились только белые.

Есть на альбоме и композиции, выполненные в традиционной кантри-эстетике. Песня II Most Wanted, записанная совместно с Майли Сайрус, — это любовная баллада про молодую пару, которая уже успела понять, что их отношения будут вечными. Певицы рассказывают историю через автомобильные метафоры:

Levii’s Jeans — трек с откровенной лирикой, в которой классические джинсы довольно бесстыдная метафора: «Мальчик, я позволю тебе быть моими джинсами Levi’s, так что ты можешь обнимать эту ж*** целый день».

В романтической песне Bodyguard снова упомянуто переднее сиденье, где пара предаётся любви. Бейонсе поёт, что будет защищать партнёра как телохранитель или кевлар, даже в мошпите или от сплетен, и при этом сравнивает себя с Джоном Уэйном — легендарным актёром киновестернов, сыгравшим самых крутых парней в истории жанра. С одной стороны, Бейонсе примерила классический для кантри образ, с другой — произвела инверсию социальных ролей: обычно Джоны Уэйны защищают девушек, а не наоборот.

Есть на альбоме не только подражания, но и вполне аутентичные погружения в кантри — со всем присущим лирическим героям мышлением. Обычный троп классической кантри-песни: зрелый герой или героиня смотрят в прошлое, с тоской вспоминают трудности и анализируют ошибки. Так и песню 16 Carriages Бейонсе посвятила тому, как с раннего детства преодолевала трудности.

* Решением суда запрещена «деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности».