Не просто ещё один мёртвый олигарх. Почему смерть Зимина — это трагедия

«Это моя страна».

Алексей Глинкин

Увлекается отдыхом, мог бы стать «Золотым пером» Туркменистана, если бы родился там. Потомственный игрок в сквош.

22 декабря скончался 88-летний российский предприниматель и меценат Дмитрий Зимин. Он умер в Швейцарии, последние месяцы он лечился от онкологического заболевания. За год до смерти Зимин выпустил второе издание мемуаров. Пионер отечественной мобильной телефонии, он основал компанию «Билайн», продал бизнес и вложил практически все заработанные деньги в благотворительность. Но некоммерческий фонд пришлось закрыть после того, как Минюст признал его иностранным агентом. Как сложилась судьба одного из некогда богатейших людей страны и почему ему пришлось уехать за границу — в материале Skillbox Media.

Радиолюбитель увлёкся антеннами
Первый бизнес, основание «Вымпелкома»
Вынужденный уход из «Билайна»
Миллиарды на благотворительность
Тут агент, там агент
Последние дни в Швейцарии

На короткой волне

Зимин с юности увлекался радиотехникой, он называл свою страсть «божьей благодатью». В мемуарах он вспоминал, как ещё подростком ездил на барахолку и закупал там детали для самодельных радиоприёмников и телевизоров. Деньги он брал «отовсюду» — «клянчил» у родителей и продавал ценные книги из семейной библиотеки.

«Шекспир, Шиллер, издания Брокгауза и Ефрона — золотая библиотека. Сейчас они у меня стоят в московской квартире на Арбате, но основную массу я бездарно загнал в букинистический, это был мой источник дохода. Я загнал фантастическую библиотеку на собирание телевизора, покупку деталей», — говорил Зимин в одном из интервью.

После школы он поступил на факультет радиоэлектроники летательных аппаратов в МАИ. На четвёртом курсе он решил купить мотоцикл. Правда, денег на такую покупку не было, поэтому ему пришлось устраиваться на работу лаборантом-совместителем на кафедру «Радиопередающие и антенно-фидерные устройства» (на кафедре радиоприёмников просто не было вакансий).

Так будущий пионер мобильной телефонии постепенно освоил сложную тему антенн, защитив диплом и устроившись в Проблемную лабораторию. В следующие 30 лет Зимин будет занимать руководящие посты в Радиотехническом институте Академии наук СССР, он защитит докторскую диссертацию и станет лауреатом нескольких премий (за книгу «Сканирующие антенные системы СВЧ», написанную в соавторстве, и за разработку антенн на основе фазированных решёток).

Из учёных в бизнесмены

Первые шаги в бизнесе Зимин начал делать в 1991 году. Сначала он на базе Радиотехнического института зарегистрировал «КБ Импульс», которое занималось разработкой систем спутникового и кабельного телевидения. Годом позже это предприятие организовало сотовую сеть «Вымпелком» (торговая марка — «Билайн»).

В июне на здании МИД в Москве установили коммутатор и базовую станцию американских партнёров Plexsys, а в середине июля основатели сделали первый звонок в сети «Вымпелкома». Компанию официально зарегистрировали через два месяца, и Зимин стал её гендиректором.

Сеть потихоньку разрасталась: 28 июля 1994 года Зимин отпраздновал подключение двухтысячного абонента, а спустя ровно год сеть насчитывала уже более 10 тысяч пользователей. Едва ли не главный повод для гордости основателей был в 1996 году: тогда «Вымпелком» стал первой российской компанией, которая провела первичное размещение акций на Нью-Йоркской фондовой бирже. К тому моменту к «Билайну» уже подключилось более 50 тысяч абонентов по всей стране.

Несмотря на крайне удачный старт, к концу XX века у «Вымпелкома» появились проблемы. Изначально он работал в американском стандарте сотовой связи AMPS, а также имел лицензию на работу в стандарте GSM-1800. Но самой популярной в Европе сетью на тот момент была GSM-900. И лицензию на неё удалось получить только МТС. «Нам пришла смерть», — сказал Зимин, когда узнал об успехе главного конкурента.

Зимин встречался с главой Минсвязи Александром Крупновым и его заместителем, но безрезультатно. Ситуация изменилась, когда на пост вице-премьера заступил Борис Немцов.

«Где-то в конце лета уже 1998 года я прорываюсь в Белый дом к первому вице-премьеру. Коленки дрожат! Заходишь… очень мило поговорили… Я ему рассказал, как компанию… ну, неравноправные условия на рынке, помогите! Он сказал: „Ах, и здесь этот…“ Неважно кто. И в конечном итоге через некоторое время выходит решение, подписанное Немцовым и Мардером, замминистра связи, уравнять… и то не до конца, выдать „Вымпелкому“ лицензию. Компания спасена! Если бы не это, её бы не было», — рассказал Зимин.

Любишь — отпусти

В мае 2001 года Зимин решил покинуть пост гендиректора компании. Причём добровольно — об этом он неоднократно упоминал в разговорах с журналистами. Предприниматель несколько месяцев готовился к выходу из собственного бизнеса. Он решил расстаться с властью сразу по нескольким причинам.

Во-первых, за время существования «Вымпелкома» сменилось три министра связи (Булгак, Крупнов и Иванов). Четвёртый (Леонид Рейман), как говорит Зимин, сам оказался бизнесменом и учинил скандал. В начале «нулевых» Госсвязьнадзор начала лоббировать передачу части частот МТС и «Вымпелкома» для «Соник Дуо» (будущий «МегаФон»). СМИ тогда писали, что Рейман считается близким к одному из конкурентов «Вымпелкома».

«Первоначальная неприязнь к инициатору этого скандала вытеснилась со временем чувствами своеобразной признательности и благодарности. Этой историей он сделал моё решение об отставке (май 2001 года) и отходе от бизнеса лёгким и радостным. Мои близкие знают, что, вспоминая с бокалом в руках радостные события своей жизни и благодаря многих людей, им способствующих, я не забываю упомянуть и этого чиновника», — так иносказательно Зимин отзывался о Реймане в своих мемуарах.

Во-вторых, на решение бизнесмена уйти с поста гендиректора повлиял возраст. К тому же Зимин чувствовал себя «очень некомфортно», потому что его бизнес масштабировался до невероятных размеров. В начале пути все сотрудники компании помещались за одним столом, но уже в 2001 году их количество перевалило за тысячу.

«[Я] отлично понимал, что здесь романтическая часть бизнеса прошла. Была другая культура, которая, откровенно говоря, была мне уже не очень интересна. И я себя здесь уже не чувствовал „на том коне“, на котором был с самого начала. Итак, возраст, министр-конкурент, гигантский бизнес — там уже нет романтики, это каторга», — объяснял основатель «Вымпелкома».

Зимин признавался, что очень любил свою компанию, поэтому решил вовремя из неё уйти. Он не захотел «цепляться за власть», потому что это могло бы негативно сказаться на его детище.

Фото: страница Людмилы Захаровой в Facebook*

«Вечности нет»

После выхода из бизнеса у Зимина остался крупный пакет акций, которые он постепенно распродал. Уходить на пенсию предприниматель не хотел. Он даже отчасти побаивался, что большое наследство когда-нибудь окажет его детям медвежью услугу.

«Оставлять детям просто деньги — это значит их <…> погубить, лишить стимула в жизни», — говорил он в интервью для «Эха Москвы».

Решение созрело в голове Зимина быстро — нужно вкладывать деньги в благотворительность. Уже в 2002 году бизнесмен основал некоммерческую организацию «Династия», занимавшуюся развитием фундаментальной науки и образования в России. Она стала первым в стране семейным фондом социальных инвестиций.

Изначально организация выдавала стипендии студентам и молодым учёным-физикам, позже деньги начали давать аспирантам и молодым учёным без степени. Спустя несколько лет в рамках фонда запустили множество дополнительных программ для школьников, учителей, профессоров и других людей, так или иначе связанных с наукой. Кроме того, фонд выделял деньги на перевод и редактуру научно-популярных книг. «Династия» также учредила несколько ежегодных премий и фестивалей.

Структура организации не была замкнута на личности её основателя. В совет фонда входили также ректор Российской экономической школы Сергей Гуриев (позже он стал председателем) (UPD: в 2023 году объявлен в России иностранным агентом), помощник президента Аркадий Дворкович, президент инвестиционной компании «БМТ Менеджмент Лимитед» Борис Зимин (сын Дмитрия) (UPD: в 2022 году объявлен в России иностранным агентом), депутат Госдумы Сергей Петров и другие известные личности. В 2007 году Зимин перевёл в фонд почти 90% от своего состояния. Хотя он сохранял за собой право решающего голоса, ни он, ни его наследники не имеют прав на получение выгоды от «Династии».

«Когда тебе уже существенно за шестой десяток и ты уходишь в отставку, хочется сделать что-то, что потом остаётся уже и без тебя. Не вечно — вечности нет, но что-то в этом роде. Поэтому мы сделали структуру, которая не будет замкнута на личность. Причём всё это дело я делал с согласия своего наследника, и он полностью одобрил», — вспоминал основатель фонда.

Поворотный момент

2015 год сильно подкосил Зимина в эмоциональном плане. Сначала он получил премию «За верность науке» от Минобра, а затем узнал, что его фонд «Династия» внесли в реестр иностранных агентов. Удивительно, но между этими событиями прошло всего четыре месяца.

Новость застала врасплох не только участников фонда, но и политиков. Например, общественный деятель Ирина Прохорова сказала, что закрытие «Династии» станет катастрофой для культуры и образования в России.

О включении «Династии» в список иноагентов резко высказалась даже уполномоченный по правам человека Элла Памфилова. «Абсурдно то, что гражданин России вкладывает огромные собственные средства внутри страны на благотворительность и этот фонд признают иностранным агентом», — жаловалась чиновница. Она даже обращалась к президенту с предложением усовершенствовать закон об иноагентах, однако это не помогло — основатели фонда решили его закрыть.

По сути, «Династия» попала под горячую руку правосудия из-за того, что фонд пополнялся за счёт иностранных активов Зимина. Вместе с ним Минюст внёс в список и фонд Евгения Ясина «Либеральная миссия». Последний несколько лет получал от «Династии» финансирование. Однако Ясин в конце концов «нажал на все кнопки» и добился отмены статуса иностранного агента для «Либеральной миссии», вернув деньги «Династии». Зимину же пришлось попрощаться со своей некоммерческой организацией и временно уехать из страны.

«Наш фонд был виноват лишь в том, что он финансировал организацию Ясина. После этого начался процесс — я был возмущён до предела. Стали закрывать „Династию“, на это потребовалось несколько лет. Нет, мы деятельности и поддержки полностью не прекратили, но уменьшили. Тогда была страшная обида, но сейчас всё это улеглось. Страшная обида!» — говорил Зимин за год до своей смерти.

«Это моя страна»

Несмотря на серьёзный удар со стороны государства, Зимин не отступился от своих благотворительных намерений. В 2016 году он вместе с сыном Борисом основал международную НКО Zimin Foundation. В отличие от «Династии», новый фонд помогает развивать науку не только в России, но и в других странах мира.

Последние дни своей жизни Зимин провёл в Швейцарии. Некоторые СМИ пишут, что он жил там на постоянной основе, но это не так. Например, видеоинтервью с журналистами Forbes Life от 2020 года записывали на даче Зимина в России.

В ходе беседы журналист спросил у него, не хотел ли бы он навсегда уехать из страны.

«Такие мысли мелькали, но они оставались мельканиями. Я давно для себя решил, что я родился в этой стране и, по-видимому, здесь помру. Я никуда не уеду. Есть масса явлений, от которых мне стыдно, тошно, но это моя страна, и я никуда не уеду», — уверенно ответил Зимин.

* Решением суда запрещена «деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook* и Instagram* на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности».