«Не нужно идти за толпой»: как научиться выбирать книги и получать удовольствие от чтения

Как правильно выбирать книги

— Как вы относитесь к распространённым в интернете спискам книг, которые «обязательно должен прочесть уважающий себя человек»?

— Список — это всегда сублимация. Кто-то за вас составляет перечень книг, которые вы должны прочесть. Или мест, где вы должны побывать. Мне, например, очень нравится Стамбул, но у меня есть знакомые, которые ненавидят его. Если я буду составлять список городов, в которых нужно побывать, он там обязательно окажется. А человек туда приедет и начнёт плеваться, ему нравится Белград. И наоборот, кому-то Белград не нравится катастрофически. Поэтому список всегда — это усреднённая история, вам пытаются дать эрзац.

Не смотрите на списки книг. Читайте то, что вам нравится. Вы не прочтёте после 40 лет «Трёх мушкетёров», если не читали их раньше. И не стоит этого делать. Можно прочитать другие книги, не обязательно художественные, которые дадут те же знания, что и произведение Дюма.

— А по каким критериям вы сами выбираете книги, учитывая, что вокруг вас их так много?

— Есть темы, которые меня волнуют. Есть детали, на которые я обращаю внимание при выборе книги: оглавление, вступительная аннотация, где она издана и кто её написал. Бывает, что я открываю книгу в случайном месте и смотрю, нравится мне текст или нет, интересен ли он.

Есть критерий Бродского, о котором мы писали в «Горьком». Он говорил, что, если вы хотите понять, интересна ли вам книжка или нет, нужно открыть параллельно ей классическую поэзию, которую вы знаете и любите. Затем начать читать одну страницу выбранной вами книги, потом — поэзию. Через 10 минут вы поймёте, что для вас приоритетнее сейчас.

— Вы сделали целый курс «Как выбирать книги». Этому действительно нужно учить? И что в итоге — слушатели курса научатся качественно оценивать тексты?

— Все люди так или иначе оценивают книги, даже на уровне «нравится или не нравится». Всем книга или интересна, или нет. Но мы хотим в курсе дать некоторую навигацию, объяснить, как вести поиск книг, которые вам стоит прочесть.

Мы расскажем, как не бояться не прочитать какие-то книги и что-то пропустить. Попытаемся снять у читателей определённый барьер и помочь им смотреть на выбор книг проще. Мы покажем некоторые приёмы, как выбирать те книги, которые вам действительно нужны.

А ещё в курсе объясняем простую вещь: не нужно вестись на хайп и общую моду. Нужно не стесняться чего-то не читать. Если вы не прочли «Анну Каренину», — а многие, думаю, этого не сделали, — желательно её прочесть. Но если вы не можете этого сделать — не мучайте себя. Вам нужно что-то другое, важное, что можно получить из иной литературы.

Если книжка очень модная, а вы её открываете и она вам не нравится — не стоит мучать себя и дочитывать её до конца. На курсе вы проработаете свои критерии выбора книг, которые могут не соответствовать общему модному подходу: в конечном счёте, любой критик точно такой же читатель, как и вы, тем более в наше время.

Читать или слушать классику?

— Как считаете, какой формат лучше: бумажный, электронный или аудио?

— Все форматы хороши. Но какие-то книги в принципе нельзя слушать, их нужно именно читать, например из-за особенной языковой игры и структуры, которую не считать в аудиоформате. Точно так же одни книги надо и полезно читать в электронном виде, а иные — нельзя или трудно.

Многое зависит от текста и пристрастия, удобства человека. По воле судеб я много читаю электронных книг, хотя больше люблю бумажные. Русскую литературу, признаться, больше слушаю, потому что немало времени провожу в машине и трачу его на художественные произведения — классику или книги, которые считаются сейчас модными. Но есть произведения, которые принципиально не могу слушать или даже читать в электронном виде.

— То есть нельзя сказать, что форматы конкурируют друг с другом?

— Они друг друга дополняют. Форматы — это только способы, носитель. Текст — вот важная история. Вам будет сложно воспринимать многогранный и важный текст в аудио или видео. В электронном варианте вы не сможете листать живые страницы и возвращаться к ностальгическим пометкам, сделанным карандашом.

— Вы упомянули о книгах, которые считаются сейчас модными. Как вы думаете, почему одна литература становится классикой, а какая-то забывается?

— Есть тысячи разных факторов, которые объясняют, почему конкретная книга остаётся с читателями или забывается. Некоторые из них очень специфичны, и описать их непросто. Бывает, например, что книга была забыта, а потом внезапно о ней вспомнили, восстановили её в памяти и она стала классикой. Происходит и так, что однажды книга была очень известна, потом забыта, потом вновь стала известна. Или когда известная книга была забыта незаслуженно.

При этом книга, которая вам нужна, может не быть модной, популярной или классической. На меня очень сильно воздействовала сага Ивана Наживина «Распутин». Это большая семейная история о предреволюционных и послереволюционных годах, где описана русская жизнь с огромным количеством героев. Но эта книга, в отличие от «Доктора Живаго» или «Хождения по мукам», совершенно неизвестная и забытая. В тот момент, когда я её читал, она мне очень помогла и сподвигла на многие мысли и действия.

И такие книги есть у каждого. Вопрос в том, находит их читатель или нет. Есть разные теории. Например, что книга находит человека сама, то есть когда он сам вчитывает в произведение связанные с собой мысли. На мой взгляд, это очень частое явление.

Выбираем свой книжный магазин

— При этом немалую роль в открытии и переоткрытии имён для читателей играют книжные магазины и издательства…

— Всё верно, они проводят определённую экспертизу. Если вы покупаете книги и любите какое-то одно издательство, то вы примерно знаете, что оно готово для вас подготовить, что оно вам даст, а что нет. Зная уровень, например, поэтической серии «Билингва» издательства «Текст», вы понимаете, что увидите хороший перевод и качественную поэзию. То же самое и с магазинами — это дополнительный уровень экспертизы. Если вы ходите в авторский магазин (а в большинстве случаев все независимые книжные — авторские), то это некий ваш выбор. Выбор, которому книжный магазин соответствует.

— Какие книги покупатели никогда не найдут на полках «Фаланстера»?

— У нас есть принципы, что продавать, а что нет. Например, читатели не найдут у нас книг по шахматам. Не потому, что мы не любим шахматы, просто так исторически сложилось. Кроме того, у нас практически нет детективов. Люди, которые приходят к нам за книгами, прекрасно знают о нашем выборе. Это нормальная, распространённая история. Так, у нас очень мало эзотерики, но есть целые магазины, которые на ней специализируются.

Читатели заходят, узнают, что нам нравится и не нравится, и делают свой выбор — покупать им у нас книги или нет. Например, в Санкт-Петербурге есть замечательный книжный «Подписные издания». Он построен совершенно по другим принципам. Но это не мешает ему быть прекрасным, одним из моих самых любимых магазинов. Он хорошо работает, он интересен.

— Каковы конкурентные преимущества «Фаланстера»?

— Конкурентное преимущество у нас только одно. Мы занимаемся своим делом довольно долго. Ещё одно конкурентное преимущество не обеспечиваем мы сами себе, а нам его обеспечивает государство. Это в целом про тяжёлые условия, в которых существует малый бизнес.

В центре Парижа — не перестаю это говорить — на три с половиной миллиона жителей 700 книжных магазинов. В Москве на 15 миллионов — 160 книжных. Многие из них при этом не специализируются исключительно на книгах. Поэтому, к сожалению, у нас конкуренции нет. И новые книжные магазины, которые открываются в Москве, — это скорее наши друзья, нежели конкуренты. У них у всех другой выбор книг, другой подход, другое отношение к клиентам.

— Ваше любимое книжное место в России и в мире?

— Сложно назвать то или иное место книжным. Да, мне безумно нравится улица Муфтар в Латинском квартале Парижа. Хотя там, кажется, всего лишь один книжный магазин. Мне импонирует лондонская Bloomsbury Square — площадь, которая ассоциируется с издательством Bloomsbury Publishing PLC, хотя оно находится не там. На Блумсбери есть магазин журнала London Review of Books, но само ощущение площади очень литературное.

Никогда в жизни не был, но мечтаю побывать в маленьком городке Кейп-Код, связанном с «Моби Диком». Мне очень нравится Чаринг-Кросс в Лондоне — там много книжных магазинов, которые я люблю. Нравится и спуск к Золотому Рогу от улицы Истикляль в Стамбуле, где есть масса букинистических магазинов и лавок, где торгуют городским мусором. Он весь пропитан Памуком от начала до конца — или Памук пропитан этим районом. Сложно сказать.

Почти с каждым местом ассоциируется какая-то книга, поэтому его можно назвать книжным. Но очень сложно сказать, пропитывает ли произведение место или наоборот. Например, Шекспир никогда не был в Италии, однако, когда мы бываем в Вероне, у нас возникают определённые ассоциации с ним. Я никогда не был в Дублине. Но большая часть «Улисса» была написана Джойсом в Триесте. Там-то я как раз был, но всё равно городом «Улисса» для меня остаётся именно Дублин — то место, которое мне хочется посетить.

Если говорить о самых любимых книжных местах — наверное, это Пески и Невский проспект в Санкт-Петербурге. Там вспоминается сцена, когда по Невскому едет один из героев «Петербурга» Белого и думает о жителях Васильевского острова. У Петра Вайля есть замечательная книга «Гений места», где он как раз рассматривает эти связи…

— Есть ли книги, которые вы любите время от времени перечитывать?

— Конечно. Я, например, могу очень долго погружаться в книжку, которую читал в детстве. Могу в течение полугода перечитывать «Хаджи-Мурата», к примеру. И я читал его почти каждый день по несколько страниц. В самых различных форматах, даже аудио, хотя этот текст сложно воспринимать таким образом. Сейчас перечитываю «Некуда» Лескова, к которому возвращаюсь не первый раз.

— Что читаете сейчас?

— Каждый день я читаю одну или две книги. Если говорить о художественной литературе, то только что по долгу службы с большим удовольствием перечитывал «Охранную грамоту» Пастернака. Если говорить о модном — «Доктор Гарин» Сорокина.